【与妈妈一路同行】（1-4）作者：雪学

【与妈妈一路同行】（1-4）作者：雪学2026/11/2发表于：pixiv第一章　秤阳台那头传来绳子抽在地砖上的声音。啪，啪，不快，很稳。沈放拖着行李箱站在门口，鞋还没换，先看见了玄关正中那块体重秤。塑料纸早磨没了，四角翘起来，中间那一块被踩得发亮。楼道里闷了一整天，铁门被晒得烫手。四层楼爬上来，箱子在台阶上磕了三回，后背的T恤早贴在皮肉上。汗从后颈往下走，走到腰带那儿停住，凉了一片。沈放把箱子往墙边一立，人站上去。指针压到最底，抖了两下才停住。秤板在脚下响了一声，指针晃过一圈又往回走。这个暑假过了一半，人已经松下来了：早上睡到日头爬进屋里，中午扒两碗饭，下午整个人搭在沙发上刷手机，一天走不了几百步。沈放一米八五，站在玄关这块地方，胳膊一抬就能碰到墙上的挂钩。沈放掀开T恤下摆，低头看了一眼，又放下来。裤腰勒着的地方压出一条浅印，沈放拿手背抹了一把，把那条印子揉散。苏灼在阳台上跳绳。一件旧T恤，下摆是自己剪的，剪得不齐，抬胳膊的时候露出一截腰。领口早松了，被胸前那一对撑得往下坠，前襟的T恤绷得平，绷出两团沉坠的分量。这两团的分量不小，一只手托不住一只，锁骨以下那一整片都被撑得往前送，T恤在胸口最鼓的地方绷到发白，边上的纤维全拉直了。绳一跳，那两团就往上提一提，落回去的时候把T恤荡出一道缓的起伏，提起来的那一下，下缘能从衣摆底下露出一线白，落回去又贴住。T恤洗得太薄，汗一湿就贴住皮肉。乳沟那道深影从领口一直压到胸下，越往下越窄，最窄的那一段陷得最深，两边的乳肉被挤在T恤底下，挤成两道往里的斜沟。乳晕那一圈颜色比旁边深，隔着湿透的T恤透出来，位置偏上，被T恤压得平了一点，还能看出两个不大的圆。绳一跳，那两个圆跟着往上走，落回去才停住。苏灼的短裤是浅色的，被汗浸了一圈，贴在胯上，走动的时候才松开一点。头发拿一个夹子随便夹在脑后，碎发全黏在脖子上，汗从鬓角往下走，走过下颌，积在锁骨那一块小凹里。苏灼跳得不快，两只脚落地很轻。四十岁的人了，胳膊上没有一处是松的，腿上也没有。皮肤白，晒不黑，一层汗覆在上头，日光斜进来，那一片亮得人眼睛发花。跳绳的绳子是塑料的，甩起来在空中画出一个细圈，圈里有光。沈放站在玄关边上，箱子还没松手。从背后看过去，苏灼的肩是薄的，腰往里收，收得利落，腰侧那一段白得干净，往前一弓就把腰线折出来，折进去的深度一只手能圈住。细腰下面是胯，胯一撑开，那一段的宽度比腰宽出不止一倍，短裤的松紧带勒在胯上，勒出一圈肉，中间收进去，两头鼓出来。臀肉把浅色短裤撑满，撑得短裤上找不出一处松的地方，裤边压进屁股底下那道缝里，压进去一寸多深。臀整个是往下坠的分量，坠得浑圆，两瓣之间那道沟从后腰一直到看不见，短裤的档线正好卡在这道沟的当中。绳子往上一带，短裤的下缘跟着抬起一点，大腿后头那片白就露出来，落下去又盖住。每一次落脚，臀肉都在短裤底下弹一下，弹完才停住，短裤跟着荡出一圈软的纹，两瓣撞在一起，又分开。苏灼两条腿是长的，从胯到膝那一段笔直，膝盖内侧有一小块晒出来的浅色，往下是小腿的弧，脚踝细得能一把圈住。苏灼一米七，踮脚的时候头顶离晾衣绳还差一截，夹子底下的头发散了几缕，跟着节奏起落。绳影在地上扫。苏灼数到某个数，脚下就开始乱，绳抽在小腿上，留下一条细红的印子，苏灼低头看了一眼，自己先笑起来。听见门响，苏灼把绳一丢。绳子在地上弹了两下。苏灼光着脚踩过客厅，一路踩出一串汗脚印。五根脚趾并得整齐，从大脚趾到小脚趾一根比一根短下去，尾趾贴着地砖，走一步曲一下。大脚趾的指甲上还留着一层深红的油，油已经掉了边，另外几根的指甲是光的，磨得只剩薄的一层白。脚背上有一层薄汗，皮下那几根细筋看得见，往脚踝那儿收拢。脚后跟踩下去是软的，抬起来的地砖上留下一小块湿印，过一会儿就淡了。苏灼一头撞过来，隔着衣服把汗全蹭在沈放身上，胸口那两团整个压上来，压得软，压得满，隔着一层薄T恤也把形状递过来，最鼓的地方被压平，形状往两边散开去，散到胳膊下面才停。苏灼的胳膊从沈放肩上绕过去，抱得很紧。沈放被撞得退了半步，脚跟磕在门外的箱子上，箱子歪了一下，扶手上那件外套掉在地上。这一下撞得很实，胸口贴上来，那片湿透的T恤把苏灼身上的热整个递过来，连形状也递过来。两团压在他胸口上，隔着两层湿T恤，底下的分量整个摊开，摊得他胸前一片闷。最前面那两粒顶了他一下，硬的，隔着T恤也硌人。沈放那一根当场在裤子里顶起来，顶在拉链上，硌得他小腹一紧。他一条腿稍微往后撤了半寸，把胯让开。沈放一只手扶住苏灼的腰，另一只手还提着箱子。掌心里的短裤是湿的，腰侧的T恤薄，热从T恤底下透上来。手往下滑两寸就是那两瓣，一按就能陷进去，他没往下滑。沈放扶了两秒，才把手收回去。苏灼从沈放肩膀上抬起头，笑得整条楼道都听得见。笑起来眼尾先弯，眼角挤出两道细纹，眼睛里浮着一层水光，眼白干净，瞳仁黑得发亮。鼻尖上挂着汗，脸颊那一片被日头晒出来的红从颧骨铺到耳根。嘴张开的时候唇是最红的一处，下唇比上唇厚，中间那个浅凹被笑撑平了，唇上蒙着一层汗，亮得像抹过东西，露出上面一排牙，牙缝里干净。「你这孩子，一年没回来，进门头一句就是嫌妈妈一身汗。」「我哪敢嫌你，我是怕我这件干净的让你蹭成你这样的。」苏灼把脸上的汗往沈放肩上按了一下。「出汗的事，妈妈向来不怕，你小时候趴在妈妈身上睡，哪回不是一身的汗。」沈放没接，低头看了看自己肩膀上那块湿印，又看苏灼。苏灼只当没看见，退开半步，把沈放从头到脚看了一遍，眼神落到肚子上就停住。苏灼比沈放矮一头，抬眼的时候下颌抬起来，脖子上还挂着汗。「让妈妈看看，这半年个子没长，倒是白胖了一点，是不是在学校顿顿吃食堂。」苏灼伸手去捏，沈放往旁边躲，肩膀撞在鞋柜上，柜面那只铁皮饼干盒里的钥匙响了一下。「别的地方没长，就这儿长了，在家躺了一个月，躺出这么一圈来。」苏灼的手还按在沈放肚子上，笑着往下压了压。「你这个『躺』字用得好，人家躺是歇着，你能把自己躺出个游泳圈来。」苏灼笑着笑着，把手收回来，在短裤上擦了擦。擦完忽然想起什么，抬手把沈放往旁边一拨，自己站上秤。秤板响了一声。指针晃了两下，压下去，停住。苏灼低头看，脚尖把秤板拨正了一点，又看了一回。低头的时候下巴往回收，颈子那一截拉得长，耳后到肩头一条斜线，线条干净，看不出四十岁。睫毛垂下去，在那一片白上投出两排影。嘴唇张开，下唇坠着，舌尖在齿后头舔了一下，把上唇那点汗舔掉，舔完唇上就剩一层湿的亮。低头的时候胸口整个往下坠。两团的分量被重力往下拉，乳沟被挤得更深，深到最下面那一段几乎看不见底，两团在胸前各自撑出一块鼓的形，被T恤勒住的边缘往外溢出一线软肉，溢到腋下那道缝里，塞满了。「还行，这个月跳的那些没白跳。」苏灼捏了捏自己的腰侧，从秤上下来，抬头。秤那一块脚底的白比别处更亮，脚趾在地砖上换了换位置，指甲那一层深红压在最边上。「你爸这两个月胖了，晚上那顿吃得太多，说他几句也不听，你回来正赶上劝一劝。」沈放没说话，把箱子拖进玄关，蹲下去解鞋带。苏灼在沈放头顶上站着，两个人都没动。苏灼身上那股汗味离得很近，混着洗衣粉，还有一点晒过的旧衣服的味道。沈放系好鞋，站起来的时候，两张脸离得有点近。苏灼没有退，眼睛眨了眨。「你今年多高了，妈妈看着你比去年高。」「还那样，学校体检量的，没长。」苏灼伸手在沈放头顶比了比，手心蹭到头发，蹭完在额头上按了一下，把那层汗抹掉。「那是妈妈矮了，站你旁边一年比一年不中用。」苏灼说完自己笑，转身往客厅走，走到沙发后面停下。客厅的窗帘只拉了一半，光从另一半斜着进来，铺出一块亮方块，一个角压在沙发腿上。餐桌上放着半个盖了膜的西瓜，一把没收的水果刀，刀背上还沾着一点红。墙上的挂钟走得慢，秒针走两步退半步，电池快到头了。沈国栋坐在沙发上，一条腿架在另一条上，茶几左半边是一罐啤酒、一碟瓜子，脚边搁着一个鱼护，鱼护还是湿的，翻过来晾着，底下的报纸洇出一块深色。风扇立在电视柜边上，转头的时候把报纸吹起一个角，落到桌沿外头又垂回去。电视里说的是环法。「回来了，路上热不热，先喝口水。」沈放把箱子拖进门，立在鞋柜边上。「车上还行，下车走这一段，衣服就贴身上了。」沈国栋抬手指了指屏幕，指头在空中点了两下。「你看这个赛段，今天全是爬坡，最后那两公里是硬顶上去的，谁腿先软谁就掉队。」沈放站到沙发后面看了一会儿。屏幕上是山，路窄，车贴着车，看了两眼就看不懂了，只看见路边有人举牌子。沈国栋四十岁，头发剪得短，鬓角有一点白，说话慢，一句是一句，从来不追问。钓鱼是正经的爱好，一年里有一半的周末在江边坐着，阳台角上立着钓具袋，抄网晾在栏杆外头，冰箱冷冻层塞着几包分好的鱼。沈国栋不问儿子的成绩，也不问学校里的事，问的都是吃了什么、住得惯不惯。解说说到某个人名，沈国栋嘴里跟着念了一遍，念得很熟，拇指在遥控器的边上来回蹭。沈国栋喝了一口啤酒，把罐子放回茶几上，放得很轻，罐底和玻璃碰了一声。「今天就钓了这么点，天太闷，鱼不开口，浮漂立在水面上跟钉住了一样。」沈放往下咽了一口，喉结动了一下。「鱼呢，今天一条都没带回来吗？」「小的放了，大的给你妈留着，在厨房盆里养着，明天早上还活着就炖了。」苏灼把跳绳卷起来，从阳台门进来，挂在门把手上。跳完绳的腿还热着，走路的步子有点飘。学校放了快一个月假，人一松，说话就没了讲台上的那股劲，全挪到家里用：纠正儿子的用词，念一句课文，看见什么都想评一句好在哪里。「你先去把身上那件换了，汗捂在身上不好，回头把痱子捂出来。」沈放没动，把手机摸出来，坐到沙发扶手上。「我明天开始骑车，再在家躺下去，这肚子就收不回来了。」苏灼站到茶几另一边，把散下来的碎发往耳后抹了一把。脚底下还留着地板上的汗印，几个脚趾印连成串，从玄关一直排到阳台门口。沈国栋的视线从屏幕上挪了一下，在苏灼腿上停了一瞬，挪回去之前，先在苏灼弯腰的腰线上走了一遍。「骑车好，你别光说，门口那台跑步机现在还在阳台上晾被子。」沈国栋笑了一声，眼睛没离开电视。沈放划开手机搜群。搜骑行，出来一串，头像五花八门。沈放往下划，划到第三个停住。名字叫野轮，头像是几辆车停在江边，天很蓝，草一直铺到堤上。沈放点进去，先看公告。天亮桥头集合。中途歇半个钟头。后半程各走各的，别掉队太远。就这三行。再往下有一行小字：只收情侣，一个人不收，报名填两个人的名字。沈放往下翻照片。照片里有江，有堤，有车。多数是背影，男的女的并排站着，也有的车停成一排，人在草里坐着。还有几张是合照，人被太阳晒得眯起眼睛，胳膊搭在别人肩上，谁的手放在谁腰上都写得很清楚，没有一个人往回缩。「这个群看着还正经，天天早上出发，下午回来。」苏灼凑过来看。苏灼弯腰的时候头发从肩上滑下来，几缕贴在脸颊上。身上是汗味，底下压着洗衣粉的味道。「什么群，拿过来给妈妈看看。」沈放把手机递过去。苏灼往沙发扶手上一坐，两条腿在下面晃着，脚尖在灯下有一层光。袜头薄，五根脚趾把它绷出五个小鼓包，大脚趾那个鼓包最大，指甲上那层深红透出来，颜色被袜子的肤色衬得发暗。苏灼坐得随意，上身往前倾，胸口压在大腿上，两团被自己的膝盖撑住，从侧面看是两块鼓起的形，垂下来，把T恤撑出两道往下坠的褶。乳沟被压得挤到一处，从领口里露出来一段，最下面的那段颜色最深。苏灼低头划屏幕，划到一张，停住了。眼睛眯起来，上唇被牙齿咬住一点，咬出一个印，咬的时候下唇跟着往上一顶，唇缝被挤得薄。看完松开来，嘴唇自己弹回去，弹回去还是湿的。照片里是一对男女站在车边。男的把手搭在女的腰上，女的穿一身深色的骑行服，衣服贴得极紧，紧到能看见骑行服底下是什么形状。背后的天很蓝，草铺到江边，风把女人的头发吹到一侧。苏灼把手机举远一点，眯着眼看，又拿近一点。「这女的穿这个，身材是真不错。」「我没细看，我就看了路标。」「你没细看，还留着人家的照片。」沈放没接话。苏灼笑了一声，把手机还给沈放，手指在沈放手背上停了半秒，才收回去。苏灼把腿并起来，坐在扶手上想了想。「我们教研组那几个年轻的，天天翻老公手机，我看着都替她们累。我跟你爸过了这些年，他上哪儿我不问，我上哪儿他也不问，身体是自己的，怎么用自己说了算。」「人家这衣服倒是好看，颜色挑得也好，深色显瘦。」「骑行服都是这么一套，说是快干，出汗也看不出来。」苏灼嗯了一声，把手机又拿回去，翻了两张，翻得比刚才慢。沈放把报名表点开。姓名、住址、电话，顺着往下填。填到女伴那一栏，沈放的手指停在屏幕上。「这个会一个人不收，公告底下写着只收情侣。」苏灼正伸手去够茶几上的瓜子，手停在半空。「那你打算报谁，现找一个可来不及，天不亮就得走。」沈放没答。沈放在那栏里敲了两下，屏幕上的光标跳了一下。「你要是实在没人，就让妈妈陪你去一趟，反正人家也不认得咱们，谁知道谁是谁。」苏灼说完自己摆了摆手。「算了，你别当真，妈妈这岁数跟你出去，人家还当是阿姨送孩子。」沈放把手机屏幕转过去给苏灼看。女伴那一栏里写着两个字：苏灼。苏灼看着那两个名字，头发还垂在脸侧，半天没说话。「你就这么把妈妈的名字填上去了，也不问问妈妈愿不愿意。」「那你愿不愿意，不愿意我现在就删了，还来得及。」苏灼把手机拿过来，反过来倒过去地看，看到自己名字那一栏，忽然笑出来，笑得肩膀都在抖。「愿意，妈妈还怕跟你出去丢人。就是人家问起来，我怎么答，说你是我儿子？」「人家不问这个。人家只问你骑不骑得动。」苏灼把手机还给沈放，低下头，把瓜子壳从沙发上捡起来，扔进碟子里。沈放把表格往下拉，拉到紧急联系人。「紧急联系人这一栏填谁，我总不能空着交上去。」沈国栋在沙发上看电视，没有回头。「填你崔叔的号码，我报给你。」一串数字报下来，报得很顺，中间没有停顿。沈放跟着一个字一个字输，输完看了一眼，存了。沈放知道父亲认识的人多，报一个钓友的号码不奇怪，也就没问这个崔叔是谁，更没问为什么要填一个没见过几次的人，把表格往下翻，点了提交。风扇在墙角转，转头的时候发出一声轻响。电视里换了画面，山变成了平地，一队车贴着白线冲。过了大概两分钟，手机响了。沈放看了一眼来电，号码不认识。沈放接起来，那头嗓门很大，一开口就把听筒撑得发闷。「报名表是你填的？多大了，上学还是上班。」「上大二，放假在家，想跟着骑几天。」那头笑了一声，笑完了才说话。「学生啊，学生跟着跑两天就散了，我们这儿不收学生。」「我有女伴，一起的，表上填了。」那头停了一下。听筒里有什么声音，隔着距离传过来，像是电视，也像是有人在说话。风扇转过去，客厅这边安静下来。「你家住哪一片，报个小区名。」沈放报了小区名。那头静了两三秒。沈放以为信号断了，把手机从耳边拿下来看了一眼，屏幕还亮着，通话还在。沈放把手机贴回去，那头正好开口。「女伴能骑么，别骑到半路让人抬回来，我们这条线可没人管收尸。」「能骑，她比我还爱折腾，比我强。」沈放把手机换到另一只手上，指头在机身边上敲了两下，眼睛落在桌上那个茶杯上，杯壁上的水汽正往下走。「行，天不亮到桥头，别迟到。迟到了没人等你，天亮就走。」「知道了，明早天不亮我就到。」那头先挂了。沈放把手机放在膝盖上，坐了一会儿。厨房里有水声，哗哗的，中间夹着一声锅盖。苏灼站在阳台门口，跳绳垂在手里，眼睛落在沈放脸上。「你这是跟谁打电话，怎么还问上我了？」「人家只收成对的，我一个人不让进，我就说我有女伴。」苏灼把手机在手里转了一下，转回正面，屏幕朝上，压在掌心里。手机壳的边角磨白了。「那你上哪儿找个女伴，现可来不及，天不亮就得走。」「已经找着了，名字都填上去了。」苏灼把头一歪，笑了一声，笑得有点长。「妈妈这岁数跟一群小年轻骑车，人家得以为我是跟来的。」「跟来的也行，反正人家只认成对的，不认谁跟谁。」苏灼没再说什么，转身往阳台走。沈放跟着出去。阳台不大。晾衣绳上挂着两条毛巾，风一吹就贴到栏杆上。西边的天开始发黄，楼底下的院子里有人在收衣服，杆子挑起来，收一件搭一件。栏杆是旧的铁栏杆，漆掉了一块，摸上去有锈。苏灼把手机举在眼前，翻得很慢。翻到集合的那张，翻到女伴们站在车边的那张，手指停在上头，往下拖了拖，放大。「这些女的穿的这个衣服，怎么这么贴身。」「骑行服都这么做，贴身，风阻小，跑起来省力。」苏灼把手机往上一抬，光照到下巴上，又低下去。拇指按在屏幕边上，按出一小片白印。「贴身是贴身，你看她们这里头，好像什么都没穿。」「我怎么知道，我又没骑过，回头穿上你就知道了。」苏灼把手机拿远，看了一会儿，又拿近。「人家这是讲究，妈妈在操场上看见学生穿那种紧身的运动裤，也是这么一套，里头什么都不垫。」苏灼把手机还给沈放，两只手撑在栏杆上，往下看院子。后背的T恤被汗浸出一块深色，从肩胛一直到腰。「这车说得先去买一辆吧。」「不用买，储藏室里有一辆，你年轻时候骑的那辆，我明天推出来看看，换个内胎就能骑。」苏灼把手机还回去，人不往后退，反倒往前靠了靠，胳膊压在栏杆上，指头在锈上蹭了一下。「那车我记得，链条早锈死了，你别推出来丢人。」「锈死了就上点油，锈不到骨头里去。」苏灼抬手擦汗。袖子短，擦不到脖子，苏灼就把领口往下拉了拉，手伸进去，把锁骨那边的汗抹掉。T恤被拉下去，露出一小块白，白得晃眼。抹完苏灼没有立刻把手拿出来，指头在锁骨底下那一小片皮肤上停着，眼睛望着院子里晾被单的那家，嘴角有一点往上挑的意思。沈放站在苏灼斜后面。领口被拉开的那一块白里，沟的最下面还压着一层汗，亮着。往下一寸就是被T恤挡住的地方，那两团的分量把T恤撑得往外走，T恤边绷在腋下那道缝里。沈放喉咙动了一下，裤裆里那根还没消，硬顶在拉链上，他只好把两只手都插进裤兜，把裤裆那一片往前顶得看不出来。眼睛才抬起来，去看院子。苏灼把手拿出来，把领口理回去，转过头。「你刚才低着头看什么呢，眼睛都不往院子那边去。」「我看楼下那辆车，停得不是地方，挡着路了。」苏灼看了沈放一眼，眼睛弯了一下，没有再问。风从西边过来，把晾着的毛巾吹得鼓起来又落下去。苏灼身上那股汗味淡了些，底下是皮肤被晒过一整天的味道。「那个会里的人都多大，有没有跟妈妈差不多岁数的。」「不知道，没细看，反正有男有女。」风把晾着的毛巾吹得贴到栏杆上，又落下来。楼下院子里有人把盆往地上一磕，磕出一声闷响。「有男有女就行。妈妈就怕到时候全场就我一个岁数大的，站哪儿都不合适。」「你往那儿一站，就没人看别人了。」苏灼愣了一下，抬手在沈放胳膊上拍了一下。「出去一年，嘴上倒练出来了。」苏灼说完往屋里走，走到阳台门口，把门拉开一半，屋里那股绿豆汤的味道飘出来。「你爸说那辆女车还在储藏室，明天你自己去搬，别叫他搬，他腰不好。」「知道了，明天一早我下去翻，翻出来先擦干净。」苏灼没进厨房，先拐进卧室，说这一身汗得冲一冲，再做饭。水声响了十来分钟，停了。苏灼换了条浅色的家居裙出来，裙摆到膝盖上面一点，裙子薄，走动的时候贴在腿上又松开。脚上套了一双薄丝袜，肤色偏深，从脚背一直裹到裙摆底下，袜口在大腿根那儿勒出一圈浅痕，勒得那一小截肉往外鼓了一点。丝袜裹在腿上，把那几条本就直的线条裹得更紧，膝下那一段收得干净，小腿肚有一块圆的弧度鼓出来，一路收进脚踝。脚背上的皮肤从丝袜底下透出来，青色的细筋看得见走向，五根脚趾在袜头里并得整齐，指甲那一层深红把袜子顶出五个点。头发冲过，还是湿的，往后拢着，水顺着发梢往锁骨上滴。发根贴着颈子，那一截白被水浸得发亮，肩头两边各留着一小片湿痕，把裙子的领口洇深了一圈。苏灼走到客厅中间，两只脚并起来站好，脚趾在袜子里蜷了一下，裙子往上一提，又放下去。「你给妈妈看看，这条裙子配这个袜子，显得腿长不长。」沈放从手机后面抬起眼。裙子的腰收得很紧，收在肋骨下面那一段最细的地方，往两边撑开的胯把裙料撑得平，前面小腹那一块是平的，后面被臀肉顶起来，裙子贴着那道弧往下垂，臀尖把裙子的后片顶出两个圆的形，站着不动的时候也能看出那两块的重量往哪儿坠。裙子的侧缝从腋下一直拉下去，拉到腰那儿收住，再往下被胯撑开，撑出一道往外走的弧。苏灼转过身去照玻璃柜门，一侧身，胸前那两团从裙子里挤出来，领口那道口子被撑开，乳沟从上一直到蕾丝边上，两边的乳肉在领口边上鼓成两个半圆。侧过身的时候腰和臀的落差整个显出来。腰最窄的那一圈看着一只手就能圈住，臀从这一圈下面撑开，撑出一个沉的分量，两条腿从裙摆底下出来，袜口勒出的那一圈浅痕还没退，痕上面那一截皮肉鼓出来一小半圈。「长，本来就长，这还用问吗。」苏灼从柜门的反光里看沈放，眉毛挑了一下，嘴唇抿住，抿出一条弯。「就这两个字，妈妈问得这么认真。」「那我说细一点。腿长，腰细，这条裙子穿出去，人家先看腿再看人。」苏灼笑出来，眼尾弯下去，眼角那两道细纹又显出来，眉毛往上抬了一点。脸上那层被热水蒸出来的红还没退，从颧骨一直晕到下巴。嘴唇先抿着，抿完张开，上唇有点薄，下唇饱满，唇缝里那一点湿光被灯照出来，牙只露了一线。苏灼抬手把领口往上提了提，提起来一点又滑下去，滑下去的时候胸跟着往下一沉，两团在裙子里荡了一下才停住。苏灼索性不弄了，转身往厨房走，袜底踩在地砖上有一点细响，走一步，臀在裙子后片里左右换一下，换的时候裙料被撑得紧一下松一下。「嘴太甜了，甜得妈妈都想给你多做两个菜。」苏灼进了厨房，拉开抽屉拿刀。刀碰在砧板上，响了一声，随即是连续的切菜声，很稳。沈放把阳台门推上，回到客厅，坐进沙发另一头。电视里在讲一个弯道，讲车手怎么卡位。沈国栋看得认真，一只手搭在扶手上，矿泉水瓶立在脚边，早就空了。沈放点开群，里面有人发了一条：明早桥头，别迟到。沈放打了一个到字发出去。厨房里切菜的声音停了。苏灼隔着门问。「那个会里，男的多还是女的多。」沈放把手机翻过来扣在腿上。「差不多吧，我也没数过几个。」门里应了一声。切菜的声音停了一下，又响起来，比刚才慢了些。沈国栋把啤酒罐拿起来晃了晃，空了，站起来往厨房走。走到门口停下，回头看了一眼沙发上的儿子。「明早到底几点走，说个准数。」「不知道，人家说天一亮就走。」沈国栋嗯了一声，进了厨房。夜里十一点多，家里的灯都灭了。沈放躺在自己屋里，门没关严，留了一条缝。隔壁有衣柜合上的声音，很轻，随后是衣架在杆上碰了一下。过了一阵，又是一声。手机在枕边亮起来。群里崔广发回了一条，只有两个字：等着。沈放把手机扣在被子上。隔壁的床板响了一下，随后安静下来。 第二章　只收情侣晚饭吃得比平常早，天还亮着。西晒从厨房那扇小窗进来，落在水池沿上，把不锈钢照出一层黄。碗筷摞在池子里，油花浮在水面上，一片贴着一片打转。抽油烟机停了，屋里还留着煎鱼的味，混着洗洁精的柠檬气。苏灼站在水池前，虎口上沾着泡沫，右手背上有一道被锅沿烫出来的红。苏灼把最后一只盘子立进碗架，指尖甩了甩水，手腕上那串珠子的线松了，滑到掌根。晚饭时换的那条家居裙已经穿了一整天。裙子薄，洗过太多水，颜色淡得像被太阳晒退了一层。裙腰收在肋骨下面，往前倾着洗碗的时候，后背的裙料被拉平，肩胛那两块骨头在裙料底下动。往下是腰，收得干净，两只手并起来能圈住，再往下裙料被胯撑开，走路时贴着腿又松开，那一段胯的宽度把腰衬得只剩一把。出了一天汗，裙子的后腰那一片颜色深了一点，贴在皮肉上，边缘泛出一圈盐白。领口松，低头的时候整片前襟往下坠，两团压得沉，把裙子绷紧，裙子从锁骨下面鼓起来，鼓出一个手掌托不住的弧度。乳沟那道深影从领口一直压到看不见的地方，两边的软肉挤在裙边上，挤成圆的一小段，把裙子撑出细微的斜褶。乳房在裙子里只被一层薄裙料兜着，没有罩子撑着，走动的时候裙子跟着晃，晃出很轻的一下才停住。两团的分量压着裙腰往下坠，把领口那一圈往下拉，拉得两边肩线都往外挪了半指。乳晕那一圈的颜色比旁边深，隔着裙子还能看出一点，位置偏上，被裙子压着，把裙子顶出两个不大的凸。洗碗时手一动，那两个凸就跟着走，走到前襟最鼓的地方停住，又被下一口气顶起来。苏灼往水池里探身，两团从领口整个坠出来一截，坠得沉，白得发亮，最上面那一段的皮肉被撑得薄，底下的青筋看不出走向，只在乳沟最深处压出一片灰。乳沟窄，窄得两团几乎贴在一起，沟底那一条缝被挤成一道暗线，往下走到看不见的地方才散开。往下是两条腿，今天穿了袜子。一层薄料，颜色比皮肤深一点，从脚背一直裹上去，裹到裙摆底下就看不见了。袜子在膝盖那儿起了两条细皱，走过腿弯的时候绷了一下，又松开，一路绷到最上面，在大腿根勒出一圈浅痕，勒得那一小截肉往外鼓起来，鼓出一小半圈。沈放坐在餐桌边，一条腿伸在过道上，手机搁在膝盖上，屏幕的光照着指头。「人家在群里问明天几个人到，我到现在也没回。」苏灼没有回头，把碗架上的盘子往里推了推。「问你呢，你回一个不就行了。」「问的是会长，说明早要带新来的认路。」水停了。苏灼把手在裙侧擦了两下，转过身，靠着水池边站住。裙料被水溅湿了一小块，贴在胯侧，勾出那一处的圆。厨房的灯是白炽的，光硬，照得到的地方亮得过火，照不到的地方一片沉。「报个名还要人带路，这会的规矩倒多。」沈放把手机往桌上一推。屏幕停在群公告那一页，光从桌面上反上来，照着餐桌的一角。苏灼走过来，在对面坐下。椅子被拖得离桌子很近，膝盖几乎碰到桌腿。坐下的时候裙料在膝上绷起一层细横纹，胸口那一对往前顶，领口那道口子被撑得更开，锁骨下面那一片白被灯照得发亮，还留着没干的汗。屁股一落座，裙料在胯底下被压扁，两侧绷开，坐满整个椅面还往外挤出来一点。两瓣压下去，压成两块扁的圆，边上的肉从椅面两侧溢出来一点，溢出来又收回去，收得慢。坐下去以后苏灼往前挪了挪，椅面被蹭出一声轻响，裙子在臀底下拉平，拉出来的弧度把腰和胯分得很清楚。腰那一段收得干净，从后腰一收，收到两侧只剩一道凹，再往下忽然撑开，撑出一个撑满整个椅面的分量。手机拿在手里，苏灼低着头看。头发从耳后滑下来，垂在脸侧，几缕落在屏幕上，被光透着，成了半透明的褐色。手指在屏幕上一划，划完把头发别到耳后，别了两次，两次都掉下来。看屏幕的时候有一个习惯，眉头先皱起来一点，看到要紧的地方，舌尖会伸出来在嘴角上舔一下。嘴唇上那点颜色是白天抹的，吃饭的时候掉了一半，剩下的一半堆在唇缝上，被灯照得发亮。下唇比上唇厚一点，中间有一个很浅的凹，抿起来的时候那一点凹就压平了。脚在桌子底下并着，脚尖从拖鞋里伸出来一点，五根并得整齐，大脚趾的指甲上留着一层深红，另外几根磨得只剩边上一点。脚背的皮肤薄，底下的血管走向看得清，往脚踝那儿收成一束。抬起来又放下去，脚尖在地砖上蹭了一下，蹭出一声很轻的摩擦。公告只有三行。天亮桥头集合，不等人。中途歇半个钟头，各人自己找地方。后半程各走各的，别掉队太远。再往下有一行小字，只收情侣，一个人不收。苏灼把这三行念了一遍，念得很慢，一个字一个字过。念到第三句停住了，手指按在屏幕上没有动。念完又从头念了一遍，第二遍念得比第一遍慢，念到中途抬眼往客厅那边看了一下，又低回去。指腹在屏幕边上按出一小片雾，雾散了，字还是那几行。「后半程各走各的，这句什么意思。」「就是后半程不排队伍了，谁骑得快谁先走，骑不动的自己在后头。」苏灼把手机放下来，屏幕朝下扣在桌上。桌面上有一小块干了的水印，苏灼低头看了一会儿，手指在水印边上蹭了蹭，蹭不掉。低头的时候颈子那一截拉得长，从耳根到肩头画出一道斜线，线条干净，没有多余的肉。衣领往下坠，坠出一道开口，开口里是那份沉，被重力拉得往下走，外侧的轮廓从裙边挤出来，挤成一道弧。眉头皱着，皱得很浅，眉心那儿起了一道竖。嘴唇抿住，抿成一条线，那条线在灯下是亮的，下唇被上唇压着，压进去一点，唇边那一圈红被压得发白。抿到一半松开，唇缝里露出一点牙，牙上有一道嘴唇留下的印。眼睛没有离开桌面，眼白里的血丝看得见一点，是晚上没睡好留下的，眼下那一片比别处暗。睫毛压得低，眨一下很慢，眨完还停在那儿没动。「骑车就该一块儿出去一块儿回来，怎么还有后半程各走各的，人家连最后一段都不许一块儿走。」客厅那边电视里在讲环法，解说声在客厅里响着，中间夹着沈国栋偶尔的一句话，像是在跟屏幕里的人商量。楼上有人在阳台上敲东西，敲几下停一停。沈放没有接话。苏灼把手机翻过来，又看了一遍，看到底下那几张照片。照片里有江，有堤，车停成一排，人站在草里。有一张是合照，七八个人挤在一块儿，有人的手搭在别人腰上，搭得很自然，没有一个人往回躲。拇指在屏幕上停着，往下拖了拖，放大，又拖回来。放大以后看得更清楚：那几对男女站得不远，胳膊碰着胳膊，有一个人把手插在别人腰和胯之间的那条缝里，那手是松的，一点也不像在扶人；还有一个女的侧着脸笑，眼睛不看镜头，看的是旁边那个人的下巴。苏灼把手机往眼前送近了一点。呼吸慢了。胸口那一对跟着呼吸起伏，把前襟顶起来又落下去。自己没有察觉，右手从屏幕上收回来，搭在锁骨下面一点，指尖在皮肤上蹭了两下。水印边上那一小块桌面被蹭得发亮。解说的声音忽然高了一截，有人冲线。沈国栋的椅子响了一下。苏灼站起来，把椅子推回去。起身的时候椅子往后一退，臀从椅面上抬起来，那一块被坐扁的裙料往回弹，回不满，留下一道横着的压痕。臀肉把那道压痕撑平的时候，裙子在两侧被撑出一点弧，弧的下面是一截大腿，大腿根被袜口勒着，勒出的那一圈往外推了一点肉。围裙的带子从脖子后面解下来，搭在椅背上，搭到一半又拿起来，在手里绞了一下。「算了，你自己找个同学，男的女的都行，妈妈不去。」围裙绞得皱起来，松开又拉拉平。苏灼站着没动，眼睛还落在桌面上，肩膀往下塌了一点。沈放把手机揣进裤兜，起身往门口走，走到餐厅门口的时候，身后那句话追上来。「你站住。人家家里要问跟谁一块去，你跟人家怎么答。」「我就说是一个人，别的不用讲。」苏灼的指甲在围裙带子上掐了一下，带子被掐出一道白印，松开又平回去。「人家家里一听一个人，谁家孩子敢跟你出去。」沈放转过身。苏灼的手停在围裙带子上，带子从指缝里垂下来一截。「那要是问起来，我就说两个人。」客厅里电视的声音小了一格。沈国栋把遥控器搁在扶手上，人往前坐了坐，两肘撑在膝盖上。沈国栋没有马上开口，先看了一眼走廊那头，又看回来。「去呗，反正是自己儿子，怕什么。」苏灼转过头。「你听清楚了没有，人家那个会后半程都不许一块儿走。」「我听见了，反正是自己儿子，怕什么，谁还能说出什么来。」沈国栋说话不快，一句是一句。苏灼没有立刻答，围裙还捏在手里，后颈那一小片白露在灯下，汗干了以后有一层光。沈国栋接着说下去。学生放假在家闷一个月，闷出毛病来，不如出去跑跑；苏灼那腰本来就该活动，站着坐着都不是办法；人家要问年龄，答四十，问这是谁，答儿子，人家笑笑就过去了。说到这里停了一下，把遥控器挪到扶手边上。「你心里那道坎过不去，我替你说十句也没用。车我明天给你收拾出来，链条上点油，你试试，不行再说不行。」「你倒是真不在乎，一句话就推出去了。」沈国栋把手里那颗瓜子放回碟子里，没有再磕，两只手撑在膝盖上，人往沙发靠背上靠了靠。电视的光落在沈国栋脸上，亮一下，又暗下去，沈国栋不看苏灼，看的是屏幕。「我在乎什么，你又不是跟外人出去。你们俩骑车出去，我在家看比赛，家里还清静。」电视里的人在欢呼，声音被压得很低，像从很远的地方传过来。沈国栋说完就不再说话，伸手去拿茶几上那碟瓜子，捏起一颗，磕开，壳放进碟子里，摆得整齐。磕到第三颗停了一下，把手在裤子上擦了擦，才又去拿遥控器。苏灼看着沈国栋，看了有一会儿。灯从头顶下来，照着侧脸的一半，另一半沉在暗里。眼睛没有眨，睫毛上沾着一点水汽，压得很低。嘴唇张开一点，又合上，牙在里面咬了一下下唇，咬完那一点颜色就淡了。苏灼低下头，笑了一下，笑得很轻，喉咙里出来一点气声。笑完抬手在脸上抹了一把。灯底下看得见耳朵尖红了，红一直延到耳垂，耳垂上那个针眼空着，多少年没戴过东西。手指在耳垂上捏了捏，捏完把手放下来，撑在桌沿上，指头收紧。碗架上最后一只盘子还在滴水，水滴到池子里，隔一会儿一声。屋里三个人，一个在电视前面，一个在餐桌边上，谁都不说话。苏灼那点心思自己也说不清。怕的不是沈放，是自己那张嘴，明天到了桥头，人家问一句自己答一句，答着答着就把不该说的说出去。可要是不去，又像心里有鬼，躲着什么似的。苏灼这辈子没躲过什么。「行吧，就当陪儿子骑两天。」一松口，话就多起来。围裙叠好放在椅背上，人重新坐下，手伸过去把手机拿回来，顺着往下翻，边翻边给自己找说法。坐着的时候习惯往前倾一点，手肘支在桌上，胸口压在桌沿，桌子不高，这么一压，前襟被桌沿顶起来，领口往外翻，翻到一半停住，那片白就一直露着，从颈窝往下，越过锁骨，走到裙料挡住的地方。苏灼跟沈国栋过了这些年，谁上哪儿都不问，手机放在桌上，谁也不翻谁的。教研组里那几个年轻的，天天翻老公的手机，翻出一堆麻烦来，苏灼看着都替她们累。人活到四十，连自己去哪儿都要报备，那活得也太累。苏灼说到这里，声音没有抬起来，像在讲明天菜市场几点开门。「身体是自己的，怎么用自己说了算，别人怎么看是别人的事。」沈国栋坐在旁边，电视声音开得不大。这段话说完，沈国栋伸手把茶几上那罐啤酒挪了挪，挪到苏灼顺手的地方，什么也没接，只把音量又调回去一格。手机递还沈放的时候，人往沈放这一侧偏了一点，头发从面前掠过去，带着刚洗过没干透的味道。手腕内侧那一片皮薄，能看见青色的血管，一直走到掌根。两根手指在手机边上擦了一下，两个人都捏着那一角，捏了半秒。「那个会长多大岁数，什么脾气。」「听声音五十上下，嗓门大，说话不留情面。」苏灼点了点头，手指在桌沿上敲了一下，敲完抬起头，眼睛在沈放脸上停了一会儿。灯从头顶压下来，把眼下的影子压得很深。「不留情面好，做事的都这样，最怕那种嘴上全是好话的。」沈国栋站起来，遥控器搁在扶手边上，走到走廊口回头看了一眼。「储藏室里那辆车我去办，你们两个也来，东西沉，一个人搬不动。」储藏室在楼道拐角，门是铁皮的，推开的时候发涩，门轴发出一声长响。灯是老式的拉线灯，绳子垂到人腰那么高。沈国栋一拉，灯泡抖了两下才亮，一团黄光从头顶罩下来，灰在光里翻。屋里没有窗，靠墙堆到顶。纸箱摞纸箱，纸箱缝隙里塞着旧衣服和捆好的报纸。墙角立着一台坏了的电扇，扇叶上绕着几根麻绳。再往里是两口深色的木箱，箱角包着铁皮，是苏灼嫁过来时带的。最里头靠墙立着两辆车，一辆是沈放小时候骑的山地车，车架上还贴着褪色的贴纸；另一辆是女车，车座上蒙着一块旧床单，床单上落了一层灰，边上压着两个纸箱。沈国栋走过去，把床单掀开。灰扑起来，偏了一下头，用袖子挡了挡。车是深红的，漆掉了几处，露出底下的铁。车把上缠着的胶带裂了口，车筐歪着，筐底有一片干了的树叶。轮胎按下去还有气，胎壁上有一圈裂纹。「胎还没塌，内胎换一根就行。」沈放跟进去，两个人一起把车往外抬。车比看起来沉，沈放抬着车头，沈国栋抬着车尾，步子不齐，在门框那儿卡了一下。沈国栋说了一句往左，沈放往右让了半步，车把从门框边擦过去，蹭掉一小块漆。抬到门口，链条拖在地上，一路拖出一道黑印，从储藏室拖到楼道。苏灼站在门外，一只手扶着门框。楼道里的灯没开，光从储藏室里铺出来，落在脚前一小块地上。「这车还能骑吗，别半路散架了。」「能骑，就是得修。锈成这样，得拿旧毛巾蘸着油，贴着链节擦过去。」沈国栋把车倒过来，车座和车把垫在地上，蹲下去，从裤兜里摸出一小瓶机油。沈放也蹲下去，手指捏住链条往上提，链节卡死了，提不动，指头上立刻沾了一层黑。机油滴上去，扶着踏板转。链条走过半圈，咬住，抖了一下，又走过去。铁锈和油混在一起，变成一种暗红的泥，蹭在指缝里。机油味压过了纸味，蹲得低，离地近，能看见地上一层细灰，灰里有一根头发，很长，卷着。苏灼往这边挪了两步，蹲下来看链条。裙摆堆在膝盖前面，一蹲下来，裙料从胯上往下滑，两侧绷开，前面的裙摆兜着一层。蹲下去的时候臀整个压在小腿上，两团被压得往两边摊开，把裙料撑满，撑得连裙纹都拉直。裙子后腰那一片往下坠，坠出一道空，空里能看见腰窝那两个凹。两条腿从裙摆底下伸出来，膝盖并着，大腿往下压，把袜面绷得很紧，绷出腿肉圆润的走势。领口跟着垂下去，垂得很低，从这个角度看过去，能看见领口底下的胸口上缘，连着那道沟，沟里有一点汗没干。锁骨往上那一截皮肤被灯照着，薄，透出底下一点青。沈放站在她斜前面，眼睛顺着那道沟往下走，走到T恤挡住的地方。腰那一圈他一只手就能圈住，圈住往下一压，人就得塌。这会儿楼道的纸箱一堵，他妈蹲在他脚边，头抬起来问他车能不能骑，他只想把这件薄T恤撩到她脖子上，把那对奶子从领口里掏出来，一手一个捏住，捏到她自己把胸挺起来送。两团的分量在这一低之间整个散开，散成一个宽的圆，圆的最上面被裙料勒出一道弧。乳沟从锁骨下面一直通到裙腰，两侧的肉贴得紧，贴出来一条直的线，线到最下面才分开。乳晕的边缘从斜上方看得见，圆的，比周围深一圈，上面有几颗凸起。袖子短，抬手的时候把前襟带得往下走了一点。「就这一节，转到这儿就一直不动。」沈放把链条拨回去，油抹匀，转两圈，响了。站起来的时候膝盖响了一声。苏灼跟着站起来，拍了拍膝盖，裙摆落回去贴住腿，走一步晃一下。往里走了两步，站在纸箱堆边上。屋里那股味说不清，纸、旧报纸、铁锈、潮气，还有一点很久没人动过的东西上的霉。灯泡只有一只，光不够，越往里越暗，暗到深处只剩轮廓。墙角那堆纸箱上写着字，是沈国栋的笔迹，一个字一个字，写着年份。最早那一箱上的年份已经很淡了，笔划被潮气泡开。沈国栋在纸箱堆里翻，翻了半天，直起腰，又弯下去，把最底下那个纸箱拖出来。箱子侧面印着某个牌子的字样，封箱的胶带已经黄透，一撕就断，四个角磨得起了毛，掉下一块硬纸屑。箱子拖出来的时候，地上一层灰被划开一道，露出底下颜色深一些的木纹，那道痕从墙角一直到门口。手伸进去，掏出来一叠用塑料袋包着的东西。袋子一打开，是一套骑行服，上下两件，深色的，表面发亮。折痕压得很深，摊开来还带着箱子里那股纸味。「两年前买的，买回来没穿过一次。你拿去试试，不合适就扔了，别客气。」苏灼凑过去看。灯在头顶，光是斜下来的，照在骑行服上，那层亮光跟着手走。凑近的时候，上身往前探，前襟往下坠，坠出一片深的影。衣服抖开的时候，上衣的肩宽比沈国栋的肩膀窄了不止一点，裤子提起来，腰那一圈比沈国栋的腰细出一截。苏灼伸手去接，两只手把上衣前襟拉开，量了量，两只手之间的距离比苏灼自己的胸前还窄。抿了一下嘴，把衣服放下来，搭在手臂上，搭的时候小臂压着胸口，把那一块压得往上抬，抬出一个更满的弧。沈放接过来翻了一下，看见领口里缝着的洗标，标没剪，上面的字还是新的。裤子腰上那块垫子厚，捏一把，回弹得慢。这身衣服他早就在群里看熟了。人家穿在身上是什么样，他这一天想看的是他妈穿在身上是什么样。那两团塞进这身骑行服里头，骑行服要是不够就把人勒出来，勒出来的那两团比不穿还骚。裤腰那一圈看着他妈是穿不上的，可等真套上去，胯那一带会被挤得鼓出来，鼓得他手一摸就知道哪儿该插进去。苏灼先回了客厅。沈放把衣服抱过去，放在沙发扶手上。苏灼在旁边站着看了两秒，把上衣拎起来，举到胸前比了比。前襟的拉链拉到一半就合不拢了，两片前襟被撑开，中间露出一条竖着的缝。抬手往下拽，拽不动，骑行服在手里绷得紧。「这个颜色倒是好看，就是不知道穿得上穿不上。」笑了一声，把上衣搭在肩上，转身去照客厅的玻璃柜门。柜门是深色的，人在里头只剩半个影子，脸看不清，只看得见轮廓。把衣服贴在身上，侧过身去，肩膀往后压，胸口那两团把骑行服顶得往前凸出去，从侧面看，那一片的厚度比腰宽出许多，凸出去的最前面那一块是从乳头往外顶的，顶出一个不高的尖。再转回来，正对着柜门，抬手把领口往上提，提不上去，领口卡在胸口，一抬手就把上衣拉紧，勒出一条横着的浅痕。浅痕从一边腋下横到另一边，凹进去一条，痕的上面那两团被勒得更往上，下面的那一截被挤得往外鼓，鼓出一小片软的边。苏灼把手放下来，上衣松了松，那两团跟着往下沉了一指，乳沟跟着深了一指，深到最下面挤成一道细的暗缝。对着柜门看了很久。眼睛往下走，走到腰，又走回来。抿了一下嘴唇，唇上那一点红被抿开，散到边上。再抿一次，抿得更紧，下巴跟着抬了一点。柜门反光里那半个人影抬手把腰侧的衣服往下拉了拉，拉不动，骑行裤在胯上绷着，手指松开来，裤腰又弹回去，弹出一声很轻的响。柜门里那半个影子把衣服贴在胸口，那条横痕从一边腋下勒到另一边。沈放坐在沙发扶手上，手机早就不看了。这身真套上去，从后面推着车走是个什么样，他想得出。那条拉链由他一手拉下去，底下就是一整身现成的肉。这么一层骑行服，倒省了他剥的工夫。裤裆里那处早硬了，他把腿往里收了收。「这个腰倒是正好，别的地方都不合适。」沈国栋蹲在电视柜下面找插排，背对着屋里，头也没回。「腰正好就行，别的地方紧一点没法子。」苏灼从柜门的反光里看了一眼，把上衣放下来搭在沙发背上，转过身，两条胳膊在身前交叠，往沈放面前站定。灯在头顶，睫毛的影子落在眼睛下面。「从明天起，你就是妈妈的男朋友，当着你爸的面也这么说。」沈放的手停在裤兜边上。苏灼说这话的时候，眼睛往走廊那头瞟了一下。沈国栋还蹲在电视柜下面，手在插排上按，把插头挨个按进去，背对着客厅，一句话没接，也没有回头。插排按到底，咔的一声。沈国栋站起来，拍了拍膝盖上的灰，走到沙发边上，把那套衣服的下装拎起来看了看，捏了捏腰上那块垫子，放回去，两条裤腿对齐。「这裤子腰上有垫，坐着不硌。」「我知道，骑行裤都这样，垫子厚。」折叠起来的裤腿被沈国栋压在掌底下，压出一道折痕，松开手，折痕还留着。「知道就行。早点睡，明早天不亮就走。」苏灼把上衣重新拿起来，抱在怀里。骑行服贴着胸口，一层深色，把底下的形状描了一遍，抱得紧，压在手臂上，压出一道软边。往里走，走到卧室门口停下，回过头。「还有一件事。这衣服这么贴身，里头穿什么。」沈放没答，低头把手机屏幕按亮，看了一眼，又按灭。「明天早上再说，这会儿也说不清。」苏灼看了沈放一会儿，抱着衣服进了卧室，门没关严，留了一指宽的一条缝。门缝里的光落在地砖上，一条直的，正好卡在门框那道缝里。客厅的灯先关。沈国栋最后一个走，走之前把电视的插头拔了，遥控器摆平，茶几上的空罐子收进厨房。走廊的灯留着，说夜里起来有个亮。沈国栋自己进屋，门带上，没有响声。主卧的灯亮到快十一点。苏灼洗完澡，头发还半湿，躺在床上刷手机。那套骑行服摊在身边，上衣压在被子上，下装搭在枕边。裙子早换下来了，人窝在被子里，只露一条胳膊在外头，手肘那一截白得发亮，皮肤上还留着热水的红。翻了个身，把手机举到眼前，又放下。屏幕的光照在下巴那一圈，照着鼻梁，眼窝陷在暗里。头发里还有水，一滴顺着鬓角滑下来，走到下颌停住，随手抹了一下，抹进发根里。看了一会儿，把手机扣在枕头边，坐起来，脚在床下摸拖鞋，去了趟卫生间。卫生间里水声响了一阵。出来的时候手是湿的，甩了甩，水珠落在门框上。经过沈放那间门口停了一下，门缝里有光，是手机屏幕的，一直亮着。进了屋没有立刻躺下。站在镜子前面看了一会儿自己。镜子上有一层薄雾，走近了才看得清。抬手在镜面上抹了一道，抹出一道长的透明，从那道缝里看自己，看的是半边。头发从前面拢到后面，两只手按在腰上，往下按了按腰侧，一按就陷进去一点，松开又回来。往上托了托胸口，托起来，两团的分量落在掌心里，掌心托不住，托起来又放下去，放下的时候那两团落回去，落出很轻的一下晃，晃完停住。乳晕在灯下颜色比周围深，那一圈上有几处更浅的纹。转过半身去看侧面。侧面看得见腰和臀的落差，腰那一截是细的，细到两只手能合起来圈住，往下忽然撑开，臀往上翘起来，翘出一个沉的弧，弧的上面有一道线，是内裤的边压出来的。内裤的边卡在两瓣中间那条缝里，卡进去一指深，缝两侧的肉被挤得往外溢。站着不动的时候，那两瓣也是往下坠着的，坠得沉，坠出一个饱满的圆，圆的下缘贴着大腿根，一动就弹回来。大腿并起来的时候中间有一道缝，缝从底下一直走到看不见的地方。脚踩在凉席上，五根脚趾并着，松下来的时候从大到小分开，再并回去。脚背上那层皮被热水泡得发亮，青筋从脚踝一路走到脚趾根。再转回来，两只手撑在洗手台边上，人往前倾，把脸送近镜子。近看的时候脸上看得见细处：眼角有一条很浅的纹，笑起来才明显；鼻梁上有一点晒出来的褐；唇上的红几乎掉光了，只剩唇缝里一点。抬手把那一层残红抹掉，抹完嘴唇是原来的颜色，淡，边上有一点起皮。拿过旁边的瓶子，挤了一点在掌心里，先抹脸，抹完剩下的往脖子上推，推到锁骨那儿停住，再往下，手从领口伸进去，抹到一半停住，拿出来，看了看手上剩的那点，往手臂上抹了。没开大灯，只把床头那盏小灯按亮了。灯罩是粗麻的，光透出来是软的，照在那套深色骑行服上，折痕还在，横的竖的，压了两年。坐回床上，把上衣拎起来，摊在腿上，两只手撑开，从领口往里看。看了一会儿，抬手把前襟往中间合，合不拢，中间那道缝一直开着。放下来，翻到背面，背面是一整片，没有缝，里侧有一层薄绒，摸上去是软的，手指按上去按了按，抬起来，指尖上什么都没有。「这骑行服摸着是不错，比看着厚一点。」这句话说得没什么目的，屋里也没有人接。把上衣撂在枕头边上，又把裤子提起来，摊在被面上，捏住腰那一圈量了量，捏住的地方比自己的腰窄。裤裆那块垫子厚，摸上去有一点弹，按下去，回上来。翻过来看内衬，内衬是另一种颜色，浅一些，缝线走得很整齐。两条裤腿拎起来对着灯看，灯从裤腿下头透上来，骑行裤不够厚，透过去能看见手。把裤子放下，往被子里缩了缩，只把两条小腿露在外头。脚踝虚叠，脚背上的青筋透出来。小腿上那层皮肤被热水泡过，还带着一点粉，越往下越白。脚趾扣着，最前头那一只指甲上的红剩下半截，另一截是磨掉的。空调没开，屋里闷着，闷得人皮肤上发黏。枕头边上放着一条睡裙，叠得整齐，是中午晾出去的那一条，刚才收回来，还带着阳台上的热气。伸手摸了一下，又收回去，没有换。床单上那块被躺过的地方已经温热了，往下按一按，掌心里那点温度从床单底下透上来。隔壁房间里沈放还没睡，翻了个身，床板响了一声。两间房的墙很薄，隔着一层砖，声音听得清。苏灼把衣服叠起来，叠得很平，放在床头柜上，伸手去按灯，手停在开关上，停了两秒。「你睡了没有，没睡妈妈说句话。」声音不大，隔着墙，刚好够听见。隔壁安静了一会儿。「没睡，你大概也睡不着吧。」「妈妈问你一句话，你老实答。那个会，你说是骑车，是不是就只是骑车。」墙那边没有马上应。「我也没去过，你问我我也答不上来。」苏灼靠着床头坐好，被子拉到腋下，两条胳膊在外头。窗外的路灯照进来一条，落在窗帘的褶上，褶子一面亮一面暗。「裤子上的垫，坐着是不是真不磨。」「是这么说的，垫子就是为这个。」苏灼把被子往上拉了拉，拉到肩膀。「那明天妈妈试试，不合用妈妈就回来，你别拦着。」「行，那就这么定，明早叫你。」伸手把灯关了。屋里黑下来，窗帘缝里还留着一条路灯光。隔壁的床板没有再响，过了很久，才有一声很轻的翻身。苏灼在黑里躺了一会儿，把手伸到床头柜上，摸到那件上衣的袖口，捏了一下，又缩回被子里。袖口上那股纸味很淡，捏过之后留在指头上。 第三章　试车楼道的门一推开，热气从台阶上扑下来。苏灼走在前面，那件宽松外套的下摆扫过台阶，扫起一层灰。沈放跟在后面，眼睛落在那截下摆上。这件外套现在挡得住，明天天一亮到了桥头就得脱，一脱下来，里头是什么样子，七八个人一块儿看得见。太阳斜到楼那头，把院子里的水泥地照成一块白。储藏室的门开着，里头那点凉气往外淌，淌到门口就散了。沈国栋把女车推到楼道口，链条一落地就拖出一道黑印，从门槛拖到台阶下面。车是深红的，漆掉了好几处，露出底下的铁。车把上缠着的胶带裂了口，车筐歪着，筐底压着一片干透的树叶，叶片一碰就碎。苏灼站在台阶上。外头罩了一件宽松外套，下摆到膝弯，把里头那套深色的骑行服遮住了大半，只露出小腿和一小截脚踝。外套的袖子太长，盖过手背，抬手把袖子往上卷，卷了两折，抬手两次，两次都滑下来。沈放从屋里出来，手里拿着一块旧毛巾。毛巾在车座上蹭了两下，蹭掉一层灰，毛巾立刻黑了一片。翻过来再蹭一遍，蹭完搭在车把上。苏灼蹲下来看链条。外套下摆垂到地上，抬手把下摆往膝盖上拢。拢的时候前襟被带起来，领口往两边开，领口底下是上衣，深色的骑行服贴着胸口，绷得很平，从锁骨下面开始鼓，鼓出一个手掌托不住的弧度。骑行服上的横纹被拉直了，只剩腋下那里还留着几条很浅的斜褶。太阳从背后过来，照进头发里，把垂在脸侧那一缕照成浅褐色。苏灼看了很久，手撑在膝盖上，脚趾在凉鞋里蜷了一下，又松开。链条上的锈是暗红的，链节干成一块。沈国栋蹲下去，把车倒过来，车座和车把垫在地上。瓶盖拧开，瓶嘴贴着链条走了一圈，油顺着链节往下渗，把锈泡软。「锈成这样，半路要是断了怎么办。」「断不了，锈是锈，钢还在，撑得住。」沈放扶着踏板往前转。转到半圈卡住，再使劲，链条咬了一下，抖出一声，过去了。锈混着油从链节缝里挤出来，暗红的一层，贴在指腹上。转到第三圈，链条自己走了，一节跟着一节挤过去，挤出一串很轻的响声。苏灼看着那只沾满油的手。手上有力气，指甲缝里塞着黑，手背上有一条青筋，从腕上一直走到指根。那只手把踏板又转了一圈，链条在指头底下走，走得发涩，一节跟一节咬着。苏灼的视线在那只手上停了一会儿，才挪开，挪到自己的膝盖上。膝盖上落了一层灰，是刚才蹲在楼道口蹭的。「这上面这些黑的东西，擦得掉吗。」「擦不掉，得拿油泡，泡软了自己就掉。」沈国栋把瓶盖拧回去，瓶子塞进裤兜，手在裤子上抹了两下，往旁边退开半步，蹲下去调车座。扳手转了几下，车座的杆往上抽了一截，抽出来一截亮的钢。苏灼站起来，跨上去。个子一米七，跨在车上，两条腿同时踩地还差半寸，脚尖点了一下，车往一边晃了晃。「这车座是不是调得太高了点。」「高一点好，踩到底腿能伸直，省力气。」沈国栋走到车后头，一只手按在车座上。沈放绕到前面，把楼道那扇门推开一半。门一开，被晒了一整天的水泥热气顺着台阶涌进来。楼道口窄，车把离两边的墙都不到半尺。苏灼扶着墙往前蹬。前轮刚走两步就歪，车把擦到墙根，蹭下一层白灰，灰落在车架上。把车正回来，又蹬半圈，前轮又歪，这一回歪得厉害，车往右边倒，扶墙那只手滑下来。沈放从侧后面跟上去，一只手扶在车座底下，另一只手搭在腰上。手掌落下的时候，两个人都没有动。手是空的，落在腰侧，隔着骑行裤，骑行裤底下是硬的，纹路从腰往下走，走到胯骨那儿忽然撑开。苏灼的呼吸短了一下，肩膀往上抬了半寸，没有躲，也没有回头。沈放把手往上挪，挪到腰最细的那一圈上，扣住，扣了三秒，才跟着往车上用力。「别在里头拐，先扶直了找平衡。」「我扶不直，这儿太窄，车把老往墙上撞。」「腰别跟着车晃，坐稳了，屁股压在座子上。」苏灼抿着嘴，又蹬半圈。前轮还是歪，人跟着往右扑，扶墙那只手彻底滑下来。沈放把腰搂住，手掌从腰侧滑到胯骨上面一点，再往下半寸，落在胯骨外侧最宽的那一块，掌心整个贴住，指头张开。掌底下的骑行裤很薄，薄得把温度放过来。苏灼站住了，脚尖还点在踏板上，人整个不动。太阳照在楼道口，把脸分成两半，一半在光里，一半在阴影里，光的那半从颧骨红到耳根，连耳垂都透了红。沈放没有立刻松手，手掌在胯骨外侧按着，按了三秒，才收回来，收到腰上，又停了一下，才彻底放开。放开以后，苏灼站在原地没动，手扶着墙，把呼吸匀了两次。「上楼吧，这儿根本没法骑。」苏灼从车上下来，拍了拍外套的下摆。拍了两下，什么也没拍掉，只是手在那儿按了按。两只耳朵还是红的。台阶一共六级。沈放抬车头，苏灼抬车尾，两个人在台阶上侧着身走。走到第三级车身一歪，车把撞在墙上，撞出一声。两个人都停下来，往墙上看了看，漆掉了一小块，落在台阶上。抬到最下面一级，两个人都出了汗。苏灼把外套脱了，往车把上一搭。外套从肩上滑下去的那一下很慢。先是肩，再是背，最后从手臂上滑到手腕，落下来。里头的整片就露出来。上衣从头包到胯。紧。胸口鼓出两个满的弧，弧上找不出一丝褶皱，只是骑行服被撑得发亮。两个弧各自往前送出去，送到最前面收成一个圆，圆的最前面顶着一小粒，把上衣顶出一个不高的凸，凸的四周绷出一圈细褶。乳沟那道深影从领口压到看不见的地方，最深的那一段几乎发黑，两边的软肉被挤在衣边上，撑出两道斜的纹路。沟的宽度只有一根指头，从锁骨下面一直量到领口，这一段里两团始终贴在一起，贴得没有空。乳晕隔着骑行服透出来，颜色比周围深一些，位置偏上，把上衣顶出两个不大的圆。那两个圆的边缘有一圈更浅的印，越往外越淡，淡到看不出边界。太阳照在这一片，胸前的皮肉上蒙着一层薄汗，亮得晃眼。腰往里收，收得干净，收在最窄的那一圈上，再往下胯撑开。骑行短裤贴住屁股和大腿，裤边压在屁股下面，压进一道沟，沟的上面是两个圆，把骑行裤撑得发亮。两个圆的分量往下坠，坠得浑圆，站着不动的时候也能看出那两块的沉，一走动就左右换着荡。裤腿到膝弯上面一点，膝弯以下小腿露在外面，白得刺眼。小腿肚有一块圆的弧，往下收进脚踝，脚踝两侧各有一个窝。脚上穿的是凉鞋，五根脚趾露在外头，大脚趾的指甲上还留着半截深红，另外几根是光的，脚趾背上有一层晒出来的浅褐。沈放看了。眼睛先落在胸口，往下走到腰，再走到胯，走到膝盖，才抬起来。抬起之前，喉咙动了一下。这一身把人整个勒出来了。胸口那两团被骑行服托得比平常高，乳沟窄成一道，领口一低头就是一片。再往下，胯那一圈把两瓣的边都画出来了，中间那道缝的走向清楚，骑行裤贴进去一点。沈放站在台阶上，脑子里只剩一个念头，就是把这身从下往上扒掉一半，把那两瓣掰开，从后面插进去，插到这层骑行服被他自己从里头顶得变形。「你这一身出去，回头率要高了。」「我还没出院门呢，就在院子里骑两圈。」「我说的是上路的时候，不是现在。」苏灼把袖子往上撸了两折，露出小臂，转身去挪车。走过沈放身边的时候，肩膀擦过手臂，擦得很轻，过了以后才慢下来。风把身上的味道吹过来一点，是汗，是骑行服，是太阳晒过一整天的皮肉。院子里有几个人。东边花坛坐着一个老太太，膝盖上摊着报纸，戴老花镜。西边单元门口站着两个，一个提菜篮，一个抱着孩子。更远一点，车棚那头有人在修车，地上摊着一片钉子，人蹲在那儿捡。苏灼骑出去，从花坛前面过。第一圈慢。车把还晃，拐角那儿打了半个弯。沈放在后头跟着跑，手伸在半空，一直没有落到车上。第二圈速度起来了，风把上衣吹得贴在背上，背部中间凹下去一道，两侧鼓起来，鼓出两块肩胛的形状。第三圈沈放并到侧面，一只手搭在后腰上，跟着一起扶车把。手掌贴上去，隔着那层薄料，皮肉的热从底下透上来，手心里很快就有了一层潮。苏灼把车往旁边带了一下，后腰那个位置往上顶了顶，顶完又落回去。沈放的手没收，反而贴得更紧了些。两个人就这么骑出一段，谁也没有说话，车轮碾过水泥地的声音很细。经过单元门口，抱孩子的往这边看了一眼，提菜篮的也看了一眼，两个人低声说了句什么，笑了一下。苏灼没有回头看，只是把背挺得直了一点，车座上的腰线折得更明显。老太太把报纸折起来，夹在腋下，站起来。车停下，苏灼一只脚点地，抬手把头发往后拢，拢的时候手肘抬起来，前襟跟着一抬，又落回去。「这车新买的吧，看着倒是挺精神。」「不是新的，家里放了几年，今天刚修出来。」「修过的车好，新车还得自己磨一阵子。」老太太往苏灼身上看了看，又看车，眼睛在胸口停了一下，很快挪开。「这身衣裳也好看，是专门骑车穿的？」「嗯，专门骑车穿的，紧一点省力气。」「看着就透气。」老太太把报纸夹稳，往楼道那边走，走了两步又回头，「姑娘，你这身板，穿什么都好看。」苏灼愣了一下，说了一句谢谢。老太太已经转过身，抬手晃了一下，进了楼道。苏灼站在那儿，脸还热着。光从侧面打过来，颧骨那一块红得透出来，一直红到耳根，耳垂也红了，红得比脸上更深一层。嘴唇张开一点，往上翘，嘴角先动，然后才是眼睛。回头看了沈放一眼，眼睛里有一点笑，笑得很浅，眼尾那两道细纹压出来又淡下去。睫毛压下来一点，随即又抬起来，抬起来的时候眼里还留着那点被夸出来的亮。「人家比你会说话，你听听人家。」「人家不用跟你过一辈子，说句好听的容易。」「你怎么知道人家不用跟我过一辈子。」沈放没有接。苏灼笑出声，笑得肩膀都动了，笑完把车把一推，又跨上去。太阳往下掉了一截，院子里的光从白转成淡金。车绕着院子，头发在后面飘。上衣的下摆被风托起来一点，又贴回去，贴在腰上那一段凹进去的地方。经过车棚的时候，修车那个人抬起头，手里还捏着钳子，一直看到车骑过去。第四圈，花坛那边没人了。第五圈，车棚的人也进去了。院子里只剩沈放一个。车拐过来，慢下来，在沈放面前停住。一条腿支着地，另一条腿还搭在踏板上。「怎么样，刚才这几圈看下来。」「像那么回事了，比上一圈稳得多。」「就一句像吗，别的什么都没有了？」沈放的眼睛落在胸前。骑行服被风吹起来一小片，鼓了一下，又落回原处，落回去的时候晃了晃，晃完才停。风停的那一下，骑行服贴着那两团收回去，把轮廓整个显出来，两个弧，两粒凸，全在骑行服上写着。苏灼没有下车，两条腿夹着车梁，膝盖并着，看着沈放，看得久了些。腿夹着车梁的时候，骑行裤在胯上被夹紧，夹出一道路，路的上面是那块垫子，垫子被压得扁了一点。「你眼睛往哪儿放呢，说话。」「看车把，车把歪着，我给你扶一下。」「车把歪不歪我不管，你眼睛往回转。」苏灼把车往前推了半步，前轮差一点碰到沈放的腿。没有再往前，就停在那儿，扶着车把，下巴抬起来。太阳落在背后，把头发照成一圈亮的边。太阳下去以后，两个人才上楼。链子在半路又掉了一次，落在台阶上，拖出一道很长的黑印。沈放把车倒过来在楼道口修，苏灼蹲在旁边举着手机照亮。手机的光是白的，比楼道那盏黄灯清楚。光照在链条上，照出铁上那些锈蚀出来的坑，也照出两个人凑得很近的脸。举得手酸，苏灼换了一只手，换手的时候光晃了一下，照到墙上，照出一个很大的影子，影子里两个头挨在一起。沈放把手指捏住卡住的那一节，往里送。链节弹了一下，弹在指腹上，弹出一声很轻的响。苏灼把手机往下压了压，膝盖又往前挪了半寸。「夹着了没有，有没有出血。」「没事，就是弹了一下，不碍事。」沈放把手抽出来抹了一把。油污在脸上留下一道，从颧骨到嘴角。苏灼伸手过来擦，拿袖子垫着，擦到一半，手腕被抓住。沈放没有马上放，抓了一秒多才松。松的时候手指顺着腕子往下滑了一点，滑到掌根，才彻底放开。袖子上那块油留了下来，深色的一小片，粘在袖子上，怎么擦都擦不掉。楼上隔着两层的拐角，有一扇门开了又关上。苏灼往上瞟了一眼。「楼道里有人，你先别乱动。」「这会儿没人下来，我一直听着呢。」「你怎么知道没人下来，万一下来的是别人呢。」苏灼盯着沈放看了一会儿。目光从眼睛走到嘴，又走回眼睛，走得很慢。楼道里的灯灭了，隔了一会儿才又亮起来。「接着弄吧，弄完上楼吃饭。」最后一趟把车推上楼，天已经黑透。楼道里只有一盏声控灯，从一楼亮到三楼。三楼往上那段没有窗，也没有灯。两个人前后脚往上走，车在前头，沈放抬着车头，苏灼在后头扶车尾。走到三层半，那段没有窗的地方。沈放把车往墙上一靠，车把碰到墙，响了一声。苏灼抬头。楼道窄，两个人本来就挨得近，往前走半步就贴上了。苏灼往后退，背碰到墙。墙是凉的，砖上有一层细灰，蹭在外套后背上，蹭出一片白。沈放一只手撑在苏灼耳边的墙上。站得很近，近到两个人呼吸的空气都混在一起。没有立刻动，只是站着看。灯灭了，两个人在黑里，谁也没有出声，隔了两秒，灯又亮起来。另一只手从外套下摆探进去。外套底下是骑行服，贴着腰。指头从下摆的边摸进去，摸到的还是衣服，底下才是皮肤。隔着骑行服往里按，按在腰侧，按陷进去一小块，松开，骑行服又弹回来。苏灼抬起手，按在沈放胸口上。没有推，只是按着。掌心底下的心跳隔着一层T恤传过来，跳得比平常快。沈放的手掌往里按。骑行服底下的肉被按出一点形，松开又回上来。往下按到底，那一片的软隔着骑行服也盖不住，被按出一个凹，凹的四周绷起几道很细的纹。苏灼的头往后仰，后脑碰到墙。嘴唇张开，张到一半又合上，牙咬住下唇。灯又灭了一次。在黑里，苏灼把手从胸口移到肩上，抓住了。指甲隔着T恤掐进去，掐进一点。「别在这儿，回家再说好不好。」「就在这儿，两三分钟就完了。」「会有人下来，让人看见了怎么办。」苏灼没有松手。手指在肩上收紧了一点，又松下来，松到一半又收住。另一只手往下摸，摸到沈放胯前那一块，隔着牛仔裤握了一把。握的时候指头收得很紧，握完立刻松开，手缩回自己胸前。沈放把腰揽住，往回带。带回来的时候，两个人的下半身贴到一处，隔着两层衣服，贴得很紧。东西早就顶起来了，顶在裤子里，顶着腿根，牛仔裤底下的形递过去。这一处站得刚好。她背贴着墙，脚跟离地一寸，腰塌下去，胯正好往前送，送到他这边。就这个姿势，把外套一撩，骑行裤的垫裆往边上一扒，那根抬起来直接捅进去，她连叫都得憋着，一层楼下就是自家楼道，二楼一开门就看见他妈被人按在墙上肏。沈放把这一整段都想完了，才把手往上挪开两寸。灯又亮了。楼下那扇门响了一声，有人出来了。两个人的手同时停住。脚步声往上走，走了几步停住，又往下走，是往楼下去的。门又响了一下，安静了。苏灼把手抽出来，退开半步。喘还没有匀，胸口起伏，骑行服跟着起伏，幅度比刚才大。额角有一层薄汗，头发黏在上面，脸颊红得厉害，唇上被自己咬出一道印。沈放退开，把车扶起来。苏灼走在前头，走了三级台阶，脚步慢了半拍，扶了一下扶手。进门先开灯。客厅没人，电视关着。茶几上留着一只空碗，碗底有一点汤，已经凉透，油凝在汤面上。厨房的灯亮着，抽油烟机没开，锅盖歪在一边。沈国栋在阳台上，背对着屋里收鱼线，把线往线盘上绕。苏灼没说话，直接进了主卧，门关上。门里传出衣柜拉开的声，抽屉的声，衣架碰到杆上的声。沈放站在客厅，把外套放下。手上有油，去卫生间洗了两遍，第二遍肥皂还是黑的。抬头看镜子，镜子里的脸上有一道油，从颧骨到嘴角。主卧的门开了。苏灼站在门里，外套早脱了，只穿那套骑行服。头发散着，被汗黏在额角。脚上没穿鞋，脚趾踩在地板上，指甲上的红剩了一半，另一半在楼下试车的时候磨没了。人没有出来，也没有让开，门框很窄，站在正中，把那条过道堵住了。沈放走过去。走到门口，人还没有退。苏灼让开半步，侧过身，背对着沈放，走到镜子前面站定。地板上留下几个汗印，从床边一直排到镜子前，脚印是五根一组的，脚趾并得整齐。镜子里从头到胯。上衣贴着，背后被肩胛撑开两块，往下收进去，收出一道腰。骑行裤在胯上绷紧，从腰到屁股一整片。屁股被骑行裤包出两个圆，圆的下面是两条腿，大腿上有被裤腿勒出来的浅痕，痕还没有退。镜子里看不全侧面，苏灼把身子侧过去一点，那两团从正面转到侧影里，垂着，最下面的弧被手臂一压，压出一道软边，压得那一块肉从手臂底下挤出来。乳沟在侧影里只剩一条竖的暗线，一直通到腰腹交界的地方。苏灼在镜子里抬眼。眼睛抬起来的时候，睫毛往上掀，眼白在灯下亮着，瞳仁里的那一点光也跟着动。嘴唇张开一点，舌尖从齿后头探出来，在上唇上走了一小段，把那一层薄汗舔掉，舔完唇上留着一道湿的亮。站了一会儿，把腰塌下去，背弓起来，两条腿分开一点，学骑车的样子。脚分开的时候，脚趾在地板上抓了一下，五根一缩又一放，缩起来的时候脚背上那几根筋跟着紧了一下，放开来又平回去。指甲上的红剩下半截，露出来的那一截是本来的颜色。腰一塌，胯往后送，屁股往上翘，骑行裤绷得发亮，绷出中间那一道。前面的骑行裤被拉紧，从腰到胯一整条线，线到了底，勾出一个很清楚的形。沈放没有出声。喉咙动了一下，眼睛在镜子里那一道上停着，停得久了些。镜子里那一塌腰，胯往后送出去，两瓣被骑行裤包得圆，中间那道缝勒得清清楚楚。沈放裤裆里那根涨得发疼，往前贴了一步，隔着这层骑行裤就想这么顶着那道缝磨，磨到她拿手撑住镜子，磨到那处自己湿出来，把骑行裤的垫裆浸透。这会儿离那张床不到五步路，可他只要一伸手，他妈准得笑着把他推开，说明天再练。苏灼直起腰，抬手在胸口按了按，把骑行服按平。按完又托了一下，托起来放下去。骑行服落回去的时候，那两团跟着落下来，落出一小下晃，晃完停住。阳台上传来线盘落地的声音，很轻。沈国栋还在那儿，一直没进来。屋门半开着，光从客厅铺进来，铺在地板上，铺到脚边。苏灼把袖子往上撸到肘上，露出手臂。手臂内侧那一片白，薄，晒不黑，能看见皮下青色的血管。胳膊举起来，举到跟沈放视线一样高，小臂内侧朝上。腋下那一片露出来，白得比别处更干净，皮肤薄得能看见一点很淡的青色。「我这胳膊是不是细了，你来看。」「不细，还跟以前一个样，看不出来。」「你自己摸摸，这些地方都松了。」沈放伸手。从手腕往下摸，摸到肘弯，再往上，摸到上臂。手臂凉，摸过去也滑，滑到腋下停住。腋下是软的，软得跟别的地方不一样，指头一按就陷进去，再按，指头底下能摸到一点更软的东西。苏灼没躲。眼睛垂下来，看着那只手，看见手指怎么停，怎么按，怎么不动了。手从腋下往前，走到侧面胸口，隔着骑行服贴上去。苏灼没有动，只是把呼吸放缓了。放缓以后胸口起落的幅度小，衣服几乎不动。手掌在上面停着，只是贴着，贴了很久，贴得那片骑行服都热了。苏灼的呼吸又慢了一拍，喉咙里有一点很轻的响，响完自己咽掉。咽完之后手指在身侧动了一下，抬起来一点，又落回去。苏灼把手抬起来，覆在沈放那只手背上，压了一下，又松开。「一会儿妈妈还得去做饭呢。」沈放把手收回来。手指退出来的时候，骑行服上留了一个手印，淡下去。苏灼坐到床边，把骑行裤的拉链往下拉。拉到一半拉不动，裤腰卡在胯上。沈放蹲下去。裤腰的位置往外翻了一点，翻出一道缝，缝里是皮肤，皮肤上有一道压出来的红，很浅，从腰侧一直走到看不见的地方。沈放伸手，指头扣住裤腰的边，往上提。提到一半，裤腰从指头里滑出去，落回原处。苏灼把胯往上抬了一点，让裤腰往下拉平。裤腿顺着大腿往下滑，滑过大腿根，停在那道被袜口勒出来的痕上。痕上的肉被压得往外鼓了一点。「行了，就到这儿吧，别往下弄了。」「这儿还有一点没弄平呢。」「哪儿，我怎么看不见在哪儿。」沈放抬起头。抬头的时候，两个人的距离很近。苏灼的眼睛里有灯的光，眼白很亮，睫毛的影子落在眼睛下面。苏灼把手放在沈放头顶上。没有推，也没有按，就那样放着。放了一会儿，手指动了一下，动得极轻，像在摸一件不敢用力的东西。沈放没有起身。苏灼把手收回去，两只手往后撑在床上。身子这么一撑，胸口往前送了一点，骑行服又被绷起来，领口那道口子张得比刚才更开。「明早还得起，今天腿到现在还软着。」「软就软，明天我推着你走就是了。」「软成这个样子，你推得动我吗。」苏灼笑了。笑的时候头往后仰，颈子整条线拉出来，喉头动了一下，锁骨那一块的凹陷跟着深下去，凹陷里还有一点没干的汗。沈放站起来，走到门口，回头看了一眼。苏灼还坐在床边，拉链拉到一半，胸口那一片仍旧鼓着，拉开的缝里露出一小块白。抬手把缝往上拉了拉，拉不严，也就不拉了，手放在那儿。「把门带上，妈妈要换衣服了。」门带上。屋里传来抽屉关上的声音，随后是衣服摩擦的声音。再后来是拖鞋踩在地板上，从床边走到柜子，从柜子走到门口，走到门边停了一下，才往厨房去。客厅里，沈国栋从阳台上进来，手里拿着线盘，往墙角一放。「车修好了没有，明天一早要用。」「修好了，闸线明天再看一眼就行。」「行，天不亮就得走，别贪睡。」厨房的灯亮了。水声响起来，锅盖碰在灶上，响了一下。沈放站在客厅中间。手上那点油还没有洗干净，指甲缝里留着一条黑。抬手看了看，把手放下。走廊那头，主卧的门开着一条缝，里面有光，光落在地砖上，一条直的，正好卡在门框那道缝里。裤兜里的手机震了一下。沈放掏出来，屏幕的光照在手背上。群里崔广发发了一张照片，拍的是桥头，天还没亮，七八辆车在堤下面排成一排，车边站着人，一个穿外套的都没有。照片底下跟了一行字：明早桥头，外套都别带。沈放看了两秒，把屏幕按灭，手机揣回兜里。走廊那道门缝里的光还亮着，卡在门框上，没有动。 第四章　桥头天还没亮，客厅只开了一盏灯。沈放在饮水机前面接水，接到杯口也没有关，水从杯沿溢出来，顺着指缝走到腕上，走到小臂才滴下去。沈放把龙头按死，杯子里还剩大半，端到走廊口。主卧的门关着。门缝底下漏出一条光，落在走廊的地砖上，被门槛切掉一截。门里有抽屉推回去的声音，有衣架碰在杆上的声音。一层薄薄的骑行服被拉开又弹回去，闷闷地响了一下。「里头那件别穿了，脱了吧。」门里的声响停下。抽屉推到一半卡在滑轨上，木头蹭出一声涩响，隔了两秒才推到底。「你说什么，隔着门我听不真。」「骑行服里头不能再垫一层。紧身的一层贴着肉，里头再垫，肩带从早勒到晚，勒出红印子，汗也排不出去。」沈放把杯子换到另一只手，水在杯壁上晃了一圈。门里静了两秒。「谁跟你说的，你连这衣服都没正经穿过一天。」「这衣服就是这么穿的。你自己骑上一程就知道，骑到后半程，肩膀先垮。人家穿这个跑长途的，没一个在里头塞东西。」他说完把杯子举到嘴边，没喝，又放下来。门里没有声音了。隔了一会儿抽屉又拉开，拉开一半停住，推回去。有什么落在床板上，很轻，落下去以后就没再动。「那别的女的也都这么穿？」「都这么穿，里头没人垫东西。」沈放把后颈靠在门框上，木头的边硌着骨头。门缝底下那条光晃了一下，是门里的人走过去了。走过去以后光又静下来，只剩灯丝的一点抖。「你进来。这个拉链一个人弄不上。」沈放推门进去。屋里只开了床头那盏小灯，窗帘拉着一半，外头是那种天将亮未亮的蓝，蓝得发灰。被子掀开一半，被面上留着人躺过的凹，枕头上有头发压出来的几道弯。地板上有几个脚印，从床边排到镜子前头，脚趾并得整齐，脚跟那一下比前掌浅。苏灼站在镜子前面，侧对着门。骑行服上衣已经套到肩上，两片前襟没有合，两只手从里侧捏住，捏在胸口下面，把两片前襟往中间并。前襟一并拢，两只巨乳就从两边挤到一处，乳沟被压窄，窄成一条竖着的暗线，一直通到手指捏着的地方。这一对奶子长得太满。锁骨下面几乎没有一点平的地方，奶子一鼓就鼓出去，鼓到一半才收，收在前襟的边上。一只的分量手掌托不住，托起来底下的肉就从指缝两侧翻出来，翻成两道软边，软边一直淌到腋下。乳沟深，深到两根指头并起来能整根塞进去，沟底压着的那一层皮发暗，越往下越暗，暗到看不见的地方。乳晕偏上，颜色是淡褐的，比周围那层白深一圈，圆的，边缘散得不整齐，收在一圈更浅的纹上。乳晕上那几颗粒子还没被布压着，颜色比乳晕深一点，灯下看得出来。「你按住这儿，别松手，我这边腾不出手来。」沈放走过去，一只手按在她捏着的位置。指头压下去，骑行服底下是软的，软的当中隔着那一层，乳沟的走向还在。指腹往下按，按不到底，再用力，指节隔着骑行服抵到那两只巨乳上，手背上那条筋浮起来。另一只手捏住拉链头，从腰往上推。齿咬在一起，骑行服被收紧，两只巨乳从两边往中间并，捏着的骑行服绷起来，亮起来，底下透出两片乳晕的深色，位置偏上，被齿各压在一边。乳尖在齿合上的那一下被挤了一挤，两点从布底下顶出来，顶得那一小块料子绷到发白。沈放的手背贴着骑行服，底下那两只奶子沉甸甸地往里压，压得他指头都发麻。这几天他天天看着这对奶子在他眼前晃，看得裤裆里那根动不动就硬起来。这身骑行服的拉链哪天真由他一个人从上往下拉开，他头一件事就是把这两只奶子从领口里掏出来，一个塞满嘴，一个攥在手里，捏到她自己把胸往他嘴里拱。推到胸口最鼓的地方卡住。齿咬空了一口，又退回来半寸。「你往里收一口气，把胸塌下去一点。」苏灼吸进半口气，胸口塌下去，那两只奶子跟着往下沉了半指。沈放把拉链往上带，齿在这个空档里咬住了，一直走到领口。「行，就这么合上，再往上就挣坏齿了。」苏灼把气吐出来。骑行服往回弹，把两只奶子往上托，托得比刚才更往前送出去一点，领口那一片被撑得发亮。「你别往上拉了，留着喘气。」「留这么一截，骑起来风全灌进去。」沈放把拉链头往下按了按，压平，压完退开半步。拉链头上挂着一小截同色的带子。苏灼低头把它往里塞，塞不进去，指头在领口上按了两下，按得那一片骑行服又亮了一层。「紧成这样，一口气都吸不满。」「紧才不磨，松的才磨。你弯一下腰试试。」苏灼弯下去。骑行服从肩上滑了一点，落到背上贴住，腰那一段被拉平，前面坠着的两只奶子往下坠，领口松开一线，从那道缝里能看见皮。「你看，弯腰就不坠了，坠着的才磨人。」苏灼直起来，没答。骑行服回到原处，两个点顶出来，形状不大，周围的骑行服被绷出一圈很细的褶，褶的方向朝着那两个点收。她伸手去按，按下去，那个点没了，手一松又顶上来，比刚才更清楚。再按一次，按住不放，手背上的筋绷起来，乳尖在指腹底下硬了一点。「你是说，出门这一整天都这样。」「一整天都这样，中间连个躲的地方都没有。」苏灼把手拿开。骑行服回弹，整个晃了一下，晃完停住。她转过头去看镜子里的自己，眼睛里有一层还没退的睡意，眼皮有点肿，睫毛压得低。嘴唇张开一半，下唇比上唇厚，中间那个浅凹被齿压过，压出一道白印，松开又弹回来，弹回来那一小块是湿的。舌尖伸出来，在上唇上抹了一道，把那点干抹开，抹完嘴唇上是亮的，唇缝里露着一线牙。脚趾在地板上蜷了一下，五根并着，从大脚趾到小趾一根比一根短下去，指甲上那一层深红只剩半截，另外半截磨掉了，露出底下粉白的甲床。脚背上的皮薄，青筋从脚踝走到趾根，一动就跟着绷。床上一副内衣摊着，深色的，一条肩带翻在外面，搭扣解着。苏灼把它卷起来，塞进床头柜的抽屉，抽屉推到底，推得急，柜子跟着晃了晃，柜面上那只水杯滑出半寸。骑行裤是早穿好的，腰胯那一段绷得紧，她坐下来扯了两下裤边，扯不动。苏灼弯腰从床头柜下层摸出一双丝袜，把一条腿架到另一条腿的膝弯上，袜筒从小腿往上撸，撸到膝弯底下，把袜口那道边拉平。换过另一只脚，两只手在膝弯上按了一圈，把袜子按服帖。「这裤子里的垫子，硬得像块板，坐上去就知道了。」苏灼低头看骑行裤。腰上没有松紧带，一整圈贴着胯往上收，收在腰最细的地方，那一圈细得两只手圈上去还空出一块。胯那一片撑得满，前面从腰到胯拉出一条直的光，光到最下面拐了个弯，勾出阴阜那一道鼓的形，鼓得高，鼓起来的地方中间压出一条竖缝。那条缝往下走，走到两腿之间被垫裆挡住。垫裆那一块布底下是两片阴唇挤在一处，挤出来的形是鼓的、软的，被骑行裤压平了一半，压得边上的肉往两边散。腿根被勒得很紧，裤边压进去一道浅痕。苏灼蹲下去试垫子的位置。蹲的时候胯被压扁，两瓣往两边摊开，骑行裤被撑得发白，垫裆在腿间鼓出一块硬的形。大腿并起来，膝弯上方的骑行裤被压出横折，折的边上有一层细汗。肉臀往下沉，沉在小腿上，沉出一个扁的圆，圆的边从裤腰外挤出来一指。两瓣中间那道沟从后腰一直压到座子底下，被挤压得更深，深得把布都咬进去了。阴唇在这个姿势里也分了开，垫裆被撑得更紧。「这块垫子真硌，骑车一直这么硌？」「骑着就不硌了，坐着才硌。人家垫这块东西就是为了坐。」沈放蹲下去，指头在垫裆边上按了按，按出一小块硬。苏灼站起来，在镜子前面转半圈，侧过去看自己的胯。臀把后片撑满，撑出两个饱满的弧，下面两条腿立着，膝弯以上那一截白得干净，皮肤上还有睡出来的压痕，从裤边底下露出一线。两瓣肥臀在侧影里沉着，人转过半圈，那两瓣才跟着立住。大腿根那一圈被裤边勒得往里收，收出来的那一小截肉往下坠，坠出一小条。她抬手把头发从耳后拨到背上去，肩膀跟着往后压，那两只奶子往前再送出半寸，乳沟在侧影里几乎看不见，只剩一条深黑的缝，缝底下压着一条薄的汗。「这身出去，我自己看着都心慌。」「看惯了就不慌了，太阳一晒，堤上谁都这么一身。」沈放退到门边，走廊的灯从门框里斜进来，正好切在她背上。「妈妈这个岁数，穿成这样，人家头一句说什么你想过没有。」「人家头一句说不出来，未必就是坏话。」沈放把杯子在手里托了托，杯壁那点温热透到掌心。苏灼从镜子里看了沈放一眼，眼睛弯了一下，没有笑出声。客厅的灯还是那一盏，走廊的光铺到客厅里，铺到地板中间就淡了。苏灼走出来，走到沙发和茶几中间站住。她没敢一上来就站到中间，先在沙发后头站了一会儿，手扶着沙发背，后来才往前挪了两步。两只手在身侧垂着，垂下去又抬起来，在胯上摸了一下，摸到的是骑行裤。「你站远一点，退到那儿去，我叫你停就停。」苏灼把两条腿并起来。沈放端着杯子退到电视柜那头，转过身。距离一拉开，灯下的整片就露出来了。苏灼身上那件上衣把那对巨乳整个托在里面，布面从锁骨下面就开始鼓，鼓到最前面收住，收成两只鼓胀的奶子，每只最前面各顶着一粒，那一小块被撑得最薄，颜色比周围浅一层，边缘一圈细褶朝外散。她呼吸的时候，两粒跟着往上走，走半指又落回去，落回去的时候布跟着陷，陷下去再弹起来。苏灼的腰上找不出一道褶。从胸下面收进去，收到最窄那一圈，再往下一撑，胯就开了，骑行裤从腰一直到腿根，一整片贴着皮肉。前面那条缝从腰中间往下走，走到胯的当中，阴阜两边各鼓出一小块，把那片骑行裤顶得发亮，亮到能看出底下两片阴唇的轮廓。腰细，两只巨乳的分量压下来也不见塌，从侧面看是往里切进去的一道，切到最里面才回头。腰下面是肉臀，两瓣肥美浑圆，把骑行裤后片撑得没有一处松，撑出两个高而宽的弧。弧的下缘坠着，坠到大腿根，人一动就左右换着摆，摆完停住，把裤子上的褶又撑平。腿长，长在那截白上。裤腿到膝弯上面一点，膝弯以下全是裸的，皮肤白得压过周围的光，晒不黑。小腿肚有一块圆的弧，往下收进脚踝，脚踝两侧各有一个窝，窝里那点皮薄，青色的血管一根一根看得清。脚上还没有穿鞋，只穿着那双丝袜，袜底踩在地砖上，没有声音。脚背上的肉被袜料绷着，薄薄一层光，五根脚趾在袜头里并着，大脚趾最长，往前顶出一个鼓包，另外四根一根比一根短下去。脚趾甲上那层深红顶在袜料底下，透出五个暗红的点。她把脚往里收了收，脚趾在袜里往下扣了一下，袜头的布跟着绷紧，绷出五道很浅的褶。「你往下看，看一整身，别老盯着上头。」苏灼说着自己先低头看了看脚。低头的时候下巴压到颈子上，颈子那一截被压出一小道折。眉毛抬起来的时候往中间凑了一点，凑出一小道竖纹，眼睛却亮着，瞳仁里那一点灯的光跟着动。问完话，嘴角自己先翘起来一点，翘得很浅，翘完又把嘴抿了一下，把那一翘收回去。沈放的杯子停在半空。苏灼把两条腿并得更紧，并紧以后前面那一道形更清楚，中间收进去，两边各有一道很短的褶。「让你看衣裳，不是让你看那儿。」「衣裳都在这儿，我还能看哪儿。你身上就这一层。」沈放把杯子往下放了半寸，又抬回来。苏灼抬手把头发往后拢。手抬起来的时候胸口跟着抬，骑行服在灯下绷得更亮，把拉链的齿一根一根显出来，乳沟被拉链劈成上下两截，上半截被灯照得发白，下半截沉在影里。她以为手腕上有皮筋，摸了一下，摸到的是空的，手就停在半空，停了两秒才落下来。头发落回肩上，几缕贴在颈窝那块汗上，贴着不动。她轻轻甩了一下头，甩不开，索性不管了，让那几缕挂在脖子侧面，随着呼吸一动。「你站在那儿看够了没有，看这么久。」「还得再看一会儿，你先别急着催。」沈放往侧边挪了半步，把那盏灯的光让出来，照到她腿上。「看多久，桥上那帮人还等着。」「看到你不慌了为止，你那边一慌，我这头就白看了。」沈放把手背上那层汗在裤子上抹掉。杯子挡在他身前。牛仔裤前面顶起来的那一块把裤裆撑出一道折，折的走向很直，从腰一直走到腿根，一只手从旁边挡过去，也没挡住。阳台上那扇门还开着，沈国栋的背在栏杆那头。沈放下头那根硬得发涨，隔着牛仔裤顶在两腿中间，涨得他小腹一抽。要是这会儿客厅里没别人，他就把人按在沙发上，骑行裤身后那块垫裆往边上一挤，对着那处已经潮的地方直接捅进去，一手攥住那对奶子，肏到她自己把腰塌下来叫。骚妈妈这一身骑行服，出门之前就该先让他肏一遍。苏灼往下瞟了一眼，正看到那道折，眼睛立刻抬回来，耳朵先红。红从耳垂往脸上走，走到颧骨那一块停住，停成一片。眼睛不知道往哪儿放，先看天花板，又看窗帘，最后落回沈放脸上，落上去又滑开，滑到自己脚上。喉咙动了一下，把话咽了回去。「人家门口等着呢，你在这儿站成这个样子。」「我这样是因为谁，你自己心里没数。」「因为你妈好看，还能因为什么。」苏灼说完自己别开脸，脸侧过去一半，颧骨那片红透出来，红到耳垂。沈放没有回嘴。灯底下那片红从耳垂往下走，走进领口，走进骑行服挡住的地方。「说正经的，这样出门行不行，你给一句实话。」「行，就这么出门，我看没毛病。」沈放把杯子立在茶几上，杯底磕出一声轻响，杯里剩的那点水在壁上晃了两圈。苏灼没等到下半句。她把鬓角那缕头发别到后面去，别了一下没别住，再别，还是掉下来。「就一个行字，再没有别的？」「行，到了地头别看别人就行。」他说完往窗外看了一眼，天边那道灰已经淡了一层。「妈妈看谁还得跟你报备。」苏灼抬起下巴，颈子那条线拉得长。沈放走过去，走到她面前停下，没有碰人，把手举到她眼前，手背朝上。「你摸摸看，汗是不是已经出来了。」苏灼看了一眼那只手。手背上有一层薄汗。她低头看自己，锁骨下面那一块已经发亮，颈窝里积着一点，被灯照着。低头的时候，乳尖在两片骑行服底下顶得更清楚，两点的位置被重力往下一坠，坠到布面最低的地方。乳沟在灯下显出一整条来，上宽下窄，最窄的那一段被布夹得只剩一条线。她抬眼看沈放的时候，下巴微微往里收，眼睛从下往上挑，瞳仁里那点亮光被眼皮压掉一半，压成一条。「还没出门呢就出汗了，这到了地头还了得。」「出汗的事，妈妈向来不怕，妈妈怕的是这么薄一层，出汗看得出来。」苏灼把领口往下拽了拽，拽不动，骑行服又弹回去，弹回去的时候领口在沟里压出一条更深的线。「看不出来，这衣服就是这个用处。」沈放把手放下来。阳台的门开着，风从外头进来，带着夜里的潮气。沈国栋在阳台上收鱼线。线从竿梢上拆下来，绕到线盘上，绕得慢，绕得匀，一圈压着一圈。人背对着屋里，肩膀宽，一件旧T恤在背上塌着，裤脚沾了一点干了的泥。沈放站在客厅里，苏灼站在沙发后面。两个人都往阳台那头看了一眼。「爸，我们一会儿就走，天亮了就赶不上了。」线盘在手里停了一下，又转起来。「路上慢点，早饭在路上买，钱在鞋柜上。」沈国栋没有回头，手把最后一圈线压平，指头在盘沿上按了一下。绕完他把线盘换到左手，走到阳台外沿去，往下看。楼下院子还是暗的，两辆车的车把从楼道口支出来一点，车座上凝着一层水汽。他在栏杆边上站了几秒，才推门进来，进来的时候手里还捏着线盘。苏灼站到玻璃柜门前面。柜门是深色的，人在里头是个模糊的轮廓，只能看出形状。她把身子侧过去一点，那对巨乳在侧影里往前送出，下缘有一条弧，被手臂压住就往下淌出一点软的边。「这一身有点离谱，镜子里我都不敢多看。」「哪儿离谱了，我自己是真没看出来。」沈放从电视柜那头看了一眼。她抬手指了指柜门。手指点在玻璃上，玻璃上留了一个印，印子边上是一小片雾。「妈妈这块肉，是不是有点欺负人。」「你说的欺负人，是哪种欺负。」「就这种。这么一层骑行服，什么都没遮住，站着不动都这样，一动起来还了得。」苏灼在柜门上又点了两下。沈放走过去一步，站到她的侧后方。柜门玻璃上，两个人的影子叠在一起，她的那半个在前面，他的那半个在后面，肩头比她高出一截。骑行裤的裤腿到膝弯上面一点，底下露出一截丝袜。丝袜是刚才在屋里套上的，肤色的，薄得透手，从膝弯一直裹到脚背。那截白被裹得更亮，皮肉底下的青筋被压成一层很浅的走向，小腿肚那块弧被裹出光，她一抬腿，光就跟着挪。袜口勒在膝弯下面，勒出一道浅圈，圈上的肉往外鼓了一点，被裤腿压住一半。她把裤腿往下扯了扯，扯不动，袜口还是在裤腿底下露着那一线。苏灼走到玄关，弯腰从鞋柜底下把那双运动鞋勾出来，一手一只。弯下去的时候，上衣前襟坠下去，领口松开一点，那两只奶子从领口往外出，出到一半被骑行服勒住。臀在这个姿势里往上翘，把骑行裤后片绷紧，绷出两瓣往下坠的弧，两瓣中间那道深沟从后腰一直压到腿根。她直起腰，把鞋往门口放下，头发从肩上滑到前面。「这个穿着骑，一弯腰是不是就走光了。」「骑起来没人弯腰，一弯腰才是自己找事。」沈放往后看了一眼自己那辆车，车把正对着她的车座。「人家在后面跟着，看得见。你今天就在我后面。」「那是后面的人的福气，我不白看。」苏灼抬手在他胳膊上拍了一下，很轻。拍完把手收回去，在自己胯上按了按，把骑行裤按平。鞋是在门口换的。一双旧运动鞋，鞋带系得很紧，系完在地上跺了两下。站起来的时候膝盖内侧的骨头响了一声。「走了，再磨蹭天就亮透了。」沈放把水壶递过去。苏灼把水壶往车架上一卡，卡进去，晃了晃，卡得牢。走到门边，她伸手去摘挂钩上的外套。手刚碰到衣袖，沈放开口了。「群里有人说了，外套都别带。」苏灼的手停在衣架上，指尖抠着袖口的缝线。「天没亮，风是凉的，这么出去一上路就得打摆子。」苏灼把外套从钩子上提起来半寸，又挂回去。「人家都不带，你带一件，到了地头还得脱，脱下来手里拿着，一整天没地方放。」沈放把门边的车灯按了一下，灯亮起来，光打在鞋柜上一片白，把柜面上那只铁皮饼干盒照得发亮。「我放车筐里，到了地头不拿出来就是了。」苏灼把手从衣架上收回来，在袖口上抹了一下。「车筐里一眼就看见。头一回去，人家先看的就是你。」他把车灯按灭。苏灼把外套挂回去，理了理肩线。底下一片从肩到腰，没有一处是松的。「行吧。冷就冷一会儿，出汗的事，妈妈向来不怕。」她转过来，把身体正对着沈放，声音压低了一点。「妈妈是怕到了桥头给你丢人。」苏灼回头往客厅看了一眼。沈国栋已经坐回沙发上，电视开着，声音压得很低，屏幕的光在他脸上一亮一暗。他端起茶几上那杯热茶，喝了一口，杯盖搁在旁边，没有盖回去。门带上。楼道里没开灯，只有楼下那户人家的门缝透出来一条光。车是一辆一辆往下抬的。楼道窄，两个人都侧着走，车轮在墙上蹭了两下，蹭下一点白灰。出楼道口的时候，天已经泛出一点白。风从东边过来，贴着皮肤往上走，凉得人一激灵。苏灼把胳膊抱了一下，又放下，手臂上那层汗毛立起来。「真凉，风一吹胳膊上一层鸡皮。」「蹬两下就热了，一会儿你还得嫌热。」沈放把车推到路灯底下，蹲下去把后轮的快拆扣按紧。街上还没有人。早点摊的灯亮着，蒸笼的盖被掀起来，白气成团往上冒，一冒就散。沈放停下来买了两个包子和一杯豆浆，豆浆烫手，用塑料袋裹着。苏灼站在路边等，一只手扶着车把。路灯还没灭，黄的，把她的影子拉得很长，长到后面那辆车的车轮上。「你自己吃，妈妈这会儿吃不下。」「你先咬一口垫垫，一会儿没处找东西吃。」苏灼接过去咬了一口，咬得小心，怕油滴在骑行服上。咬完把剩下的塞回纸袋，纸袋口捏了一下，捏出一个角。「这件骑行服上要是沾一点油，一整天都洗不掉。」「沾了就沾了，今天谁也不会盯着你的衣裳看油。」沈放把豆浆递过去，杯子外面套着一层纸套。「你不盯着，人家盯着，一低头先看见的就是胸前那一块。」苏灼喝了两口，把杯子塞回车架上的铁丝架里。塞进去的时候杯盖没盖严，洒了一点在自己手背上。她把手背在裤子上抹了抹，抹完看了一眼，骑行服上什么也没留下。上了桥。桥面很空，早班车还没上来，栏杆一根一根过去，江在下面，江面上一层雾，把桥墩下半截都盖住了。车胎压在桥面上，声音空，一压一响。桥那头，堤下面有一块水泥空地，空地上已经排了车。七八辆车停在空地上，车头朝堤，排得很齐。有人把车靠在桥墩上蹲着补胎，地上摊着一块旧毛巾，毛巾上是撬胎棒和胶水，胶水盖子拧开着。有人靠着栏杆吃早饭，塑料袋里是鸡蛋和包子，一股茶叶蛋的味飘在风里。崔广发站在最前面。五十上下，脸晒得黑，脖子上的皮比脸上还深一层，穿一身深色骑行服，腿粗，往那儿一站就不见动。手里一只不锈钢保温杯，杯盖拧下来当杯子使，杯口冒着气。唐甜在路边调车座。三十多岁，头发扎得高，骑行服是浅色的，一弯腰，后腰那一段露出皮，露出两截腰窝。她抬头看见人，先把手在裤子上擦了擦。沈放推着车过去，停在崔广发面前。「会长，我到了，车也从头检查过一遍。」崔广发把杯盖放下，眼睛从沈放脸上走到车上，再走回脸上。「那个学生就是你，电话里声音听着比人老。」「表上填的就是我，没第二个人。」沈放把手从车把上放下来。崔广发把杯盖端起来抿了一口，抿完没把盖子拧回去。「路上冷不冷，天没亮就出来了。」「骑起来就热了，这会儿风倒是不小。」沈放说完往江那边抬了一下下巴。崔广发绕了一圈，绕到车后面，抬脚在后轮上踩了踩，看胎压，踩完在胎壁上按了一把。绕回来的时候站到沈放正对面，忽然停住，看了两秒，才把目光挪开去看旁边那辆车。「你姓什么，口音听着不像本地人。」「姓沈，沈阳的沈，我妈是本地长大的。」沈放把脚撑在地上，人往车边靠了靠。「姓沈好，这城里姓沈的多。」崔广发把车扶正，手上没停，眼睛也没再看他。江面上过来一阵风，把空地上那几张塑料袋吹得贴地跑了一段。「你爸平时也骑这个么，还是就开车。」他问得很随意，杯子已经举到嘴边。「不骑，他就钓鱼，一坐一整天。」「钓鱼好，坐得住的人心里都有数。」崔广发把杯盖拧回去，转过身，嗓门一下子抬高。「来了就算数。头一回来，先跟着走，别逞能，路上掉了我可不回头。」苏灼把车停到沈放旁边，一只手撑着车把，站到空地上。风把她额前那几根碎发吹起来，她抬手压了压，压完那几根又立起来。站到人前，她的脸先紧了一下，下巴往里收，嘴唇抿住，抿得唇上的颜色淡了一层。等崔广发的眼睛走过来，那点紧就散了，唇角先松，松出一小道弯，眼睛也跟着弯，睫毛压下来又抬起来，抬起来的时候眼底亮着。胸口随着这一口长气往上抬，那对巨乳在骑行服里跟着往上走，走到顶，布面绷得发亮，乳沟那一道深影被拉得更窄。「会长好，头一回来，有不懂的地方你多提点。」崔广发看了她一眼，眼睛在她身上走了一遍，走得不快，也不藏着。「这就是你说的女伴，路上可别让她半道掉队。」「我女朋友，一路都是我带着她。」沈放说得很平，说完抬手把她的车往自己这边带了半尺。苏灼的手指在车把上紧了一下。她低头去拧水壶的盖，盖本来就拧着，她拧了两下，拧不开也拧不紧，手指在盖上停了一会儿才松开。「行啊小子，这样的女伴，我们这儿还没来过。」崔广发笑了一声，笑声很大，惊得桥墩上那两只麻雀飞起来。苏灼的眼睛先往那几个女伴身上走了一遍。唐甜调完车座直起腰，两只手举过头顶，伸了一个懒腰。上衣的下摆跟着往上提，提到腰上面，前襟被拉平，那两粒奶头顶起来，骑行服上什么都没有，顶出来的样子看得清清楚楚。伸完腰落回来，骑行服跟着落，落下的时候晃了一下才停。再往里，一个扎马尾的女的坐在车座上啃包子，上身往前倾。衣领那一片开得低，从那道开着的缝里能看见一对奶子被自己的膝盖顶住，往两边摊开，摊出来的一道沟从上往下走，沟底最深的那一段被挤成一条细线。苏灼站在自己的车边，眼睛在她们身上走了一圈，走完低头对了一下自己身上。跟自己身上是一回事。苏灼的肩膀往下松了半寸，端起水壶喝了一口。这衣服确实都是这么穿的，儿子那套说词，明面上没糊弄她。可这几个人的眼睛，没一个是冲着好骑来的。唐甜走过来。走到跟前先看脸，然后往下看，看到胸口，看到腰，又看回脸上。「头一回来就敢这么穿，行啊，我头一回还套了件背心。」「紧身的不能垫，垫了勒得难受，一天下来肩膀上全是印子。」苏灼把水壶放下来，壶嘴朝下，里面那点水响了一下。「好骑是好骑，就是有点费身子。」唐甜的笑从鼻子里出来，拉得长，笑完看了她一眼，没往下接。唐甜伸手在她腰侧按了一下，隔着骑行服，按下去往里陷，按完手指没收回来，往上摸到腰最细的那一圈，两只手从两边圈过去，圈完自己啧了一声。苏灼被这么一按，肩膀先往上一提，头也跟着微微偏了一偏，躲的意思有了，人没真躲。眉毛挑起来一点，挑得两眼中那点被冒犯的意思浮上来，浮一下就沉下去，换成一笑了之。她咬了咬下唇，咬出一个浅坑，松开的时候那个坑慢慢弹平。「你这个腰，是真实存在的吗，我这两只手都合不拢。」苏灼往后退了半步，笑了一下，没躲开。「我这个岁数了，哪还有什么腰，就是骨架小。」苏灼把手挡在腰侧，挡了一下，又放下来。「你这话说给谁听，我们这些年纪轻的，腰还没有你的细。」唐甜把手收回去，在自己腰上拍了拍，拍出一声闷响。人陆陆续续围过来。有个穿荧光绿袖套的男的站在人后头，看了一会儿，往前半步。「这个年纪还能这样，是怎么长的。我媳妇跟她同岁，天天喊着减肥。」「你别拿你媳妇比，一比回家就得吵架。」旁边有人笑着接了一句，接完自己先笑弯了腰。「气质也好，一看就是读过书的。」一个女伴把水壶从嘴上拿下来，说得很实在。苏灼被说得脸都红了，人反倒站得更直，抬手把鬓角那缕头发往耳后捋，捋完手放下来，落在胯上，落了一下又抬起来。「我是教书的，在中学待了这些年。」「在中学里教的是哪一科。」那女的把手里半个包子换到另一只手。「语文，教高中，毕业班带过好几届。」苏灼把水壶的嘴拧开，又拧回去。「那以后群里发通知，得让你看看有没有错字。」那人说完自己也笑，笑完把包子塞进嘴里。苏灼笑出来，笑得眼睛弯下去，笑完把水壶往车架上一卡。那个穿荧光绿袖套的男的又看了她一眼，这一回看的是胸口，看完了才转开，转头的时候嘴角还挂着。苏灼察觉了，手抬起来，抬到锁骨那儿，想让领口往上一点。领口在那里，拉链拉到顶，没有可以拉的地方。手在那儿停了停，放回车把上。崔广发把杯子往桥墩上一搁，趁着人齐，站在空地上把话说了一遍。他说得不快，嗓门大，一句一句往下说，脸上还带着笑。「头一回来的都听清，我把话说在前头。」他伸出一根手指。「骑到一半停下来，各人给各人按一按。骑了这一路，腿上的筋都是死的，不按开，后半程有你受的。」他把第二根手指也伸出来。「后半程各走各的。别扎堆，别互相等，谁也别管谁往哪儿去。」第三根手指举到一半，他又收了回去，改用手掌在空里压了一下。「会里的事，出了这个圈子谁也不许提。这一条最要紧。谁嘴上没把门的，我亲自把他送出去。」说完他把手放下来，眼睛在人群上扫了一圈，扫到苏灼这边停了一停。「这位头一回来，你们几个嘴上收着点，别一上来就把人吓跑了。」有人笑。苏灼的肩膀僵了一下，人往沈放那边挪了半步，半步挪完又站住。这一僵，脸上的血色往下退了半分，嘴唇也合上了，合得紧，唇缝成一线。眼睛不知该往哪儿去，先看崔广发的手，再看自己的鞋尖，睫毛垂下去，垂成两排影，压在下眼睑上。过了两三秒，眼睫毛才又抬起来，抬起来的时候眼角那一点笑意已经收干净了。「按一按是哪个按，你别跟我说就是搭把手。」她压着声问。「就是按，腿上、脚上、肩膀上，一处一处来。」沈放正在拧水壶的盖，盖子拧开了，他把水壶提起来喝了一口，脸上没有半点意外。苏灼看着他喝水。一个「按」字，后头还站着别的东西，她听得出来。语文教了这些年，字眼上的弯子她绕得比谁都熟。唐甜在旁边把头盔往头上一扣，扣带还没系，扭过头来。「头一回都问这句，问完了照样跟着走。」「我要是不按呢，能不能就在边上坐着。」苏灼把车把上的手收紧了一点。「不按就自己骑，谁也不勉强。」唐甜把扣带一系，扣子咔了一声，随后把手在盔沿上敲了一下，「不过按过一回的，下回自己就找地方坐了。」苏灼没有再接。她把水壶往架子里按了按，按得壶底磕在架子上。「你们俩差多少岁，看着倒是不像一辈的。」有人问。苏灼刚张开嘴。她本来要说的是一句实话，说到一半自己也知道不能说，嘴张着，气已经出去了。「有什么好问的，看着配就行。」唐甜替她答了，答得很快，「你们这些人，眼睛都长在岁数上。」苏灼把嘴合上，看了唐甜一眼。唐甜也看了她一眼，什么也没说，转身去推车。「一会儿跟紧我，刚上堤别急着往前窜。」沈放把水壶卡回车架。「跟紧你，还是跟着大家一块儿走。」苏灼把头盔提在手里，倒过来看了看里面。「跟着我骑，别掉队，也别往前冲。」他把头盔的扣带在下巴上拽了一下。空地上有人蹲下去收工具，撬胎棒磕在水泥地上，响了一声。「后半程不是各走各的吗。」苏灼把头盔翻正，翻过来又倒过去看了一眼带子。「前半程跟着我，后半程到了再往后说。」沈放抬头往堤上看了一眼，前头已经有人推着车往上动了。苏灼把头盔戴上。扣带在下巴上系紧，勒出一道印。头发从帽子后头散出来一束，被风吹得往一边走，她用指头勾了两下，勾不出来，也就不勾了。崔广发在最后面按了两下车铃。车一辆一辆上堤。链条声连成一片，混在轮子碾过水泥地的响声里。堤上的草还是湿的，草尖上有露水，车轮压过去，露水就飞起来，落在小腿上，凉。沈放蹬出去，回头看了一眼。苏灼跟在他侧后方，脸还红着，笑收不住。头盔的带子勒出下巴上的软肉，那点软在白皮肤上被压出一道浅沟。她把带子往外扯了一下，扯松了半指。堤面平，风从江上过来，横着撞在身上。上衣被吹得往后压，前面贴得更紧，两只奶子被风压出形来，骑行服凹下去一块又弹回来。沈放把眼睛收回来，往前看。前面的车已经在堤上拉开了一串，最前头那个穿荧光绿袖套的蹬得很快，屁股离开车座，站起来摇车，摇得车架左右摆。苏灼并上来，跟他的车轮平齐。她坐在座上，腰塌下去一点，胯往后送，那两瓣肥屁股整个压在座子上，压得座子看不见，压出来的肉从座子两边各溢出一小条。她蹬起来的时候臀部左右换，换得臀肉在裤子里跟着跳，撞出来的动静顺着车架传到沈放这边。「这个会里，有没有人问咱俩什么关系。」「没人问，这地方不问这个。」沈放把车往右带了半尺，避开堤上一块补过的凹。「我不是说今天。我是说往后。」沈放低头看了一眼脚边的链条，把它从牙盘上那一格又按回去，手上蹭了一道黑。「往后也没人问。谁问谁自己心里先虚。」他把脚从踏板上挪了挪，踩正了。「妈妈刚才差一点自己说了，嘴都张开了。」前面那辆车碾过一道横着的裂缝，车把往上一颠，挂在车架上的水壶跟着响了两声。「我知道，你那张嘴张开一半，我在旁边看着呢。」沈放把眼睛从前面那辆车的后轮上收回来。苏灼没再说话。风从侧面过来，把她的话吹到后头去了。她的车往前滑了半米，又慢下来对齐。车座上的骑行裤被压扁，臀把座子整个盖住，座子的边从两边露出来一点。她坐得直，腰在车座上方收进去，收成一道。沈放盯着那道腰看了半条堤，那根在裤裆里硬得发疼。这半程骑完，他非找个地方把这身骑行服扒到膝盖上，掰开那两瓣肥屁股，对着那处已经湿软的屄口整根肏进去，肏得她一边往前够车把一边叫，叫得堤上那帮人都回头。太阳从堤那头出来，先照到最前面那几个人身上，一路照过来，照到沈放的车把上。沈放再回头的时候，崔广发在队伍的最末尾。保温杯卡在车架上，一只手扶着车把，另一只手把手机举起来，对着前面这段路。手机举了一会儿，放下了。崔广发抬眼，正对上沈放回头。他把手机揣进后兜，伸手把车架上的保温杯提起来，朝前晃了一下，晃完拧开盖子喝了一口。沈放转回去，蹬了两下。链条在底下走，一节跟着一节，走得很顺。「前面有个弯，你进弯之前先慢一点。」「知道了，我提前把速度收一点。」沈放的手在车把上挪了挪。「你知道什么，你连弯在哪儿都没看着。」她说完自己也笑了一下。"